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Думаю, не варто пояснювати, 
що саме «Пережито» за минулий рік 
ії чому позачерговий випуск «Андер- 
хаунда» отримав таку назву. До того ж 
цей номер для нас не лише «позаштат- 
ний», а й скоріше - окремий журнал 
від редакції «Андерхаунда». 

Трохи історичної довідки - не так 
для вас, як для тих, хто, можливо, чи- 
татиме потім. 

24.02.2022 російські війська без 
оголошення війни розпочали повно- 
масштабне вторгнення на територію 
України та обстріли українських міст, 


а президент російської федерації 


володимир путін назвав цю відкриту 
війну (яку всі українці називали вій- 
ною ще з 2014 року) «спецоперацією» 
та поставив за мету взяття Києва «за 
три дні». 

Тож... Маємо, що маємо. (з тієї дати 
минув цілий рік. Рік... Для опису 
якого в мене немає слів. Кумедно для 
письменника, чи не так? 

Багато чого змінилось. Змінилось 
у мені, як у людині. Змінилось у редак- 
ції, як у колективі. Змінилось узагалі. 

«Пережито» - це номер пам'яті. 
Тут зібрані художні тексти, щоден- 
никові дописи та поезія звичайних 
українок та українців, постражда- 
лих від вторгнення росіян на нашу 
землю, до наших міст та поселень. 


Але що важливо: це не «стіна плачу» 
про те, як усе погано, а - рефлексія, 
осмислення пережитого досвіду. 
Справжні голоси та думки: як тих, що 
залишились в Україні, так і змушених 
виїхати. 

Це збірка спільного досвіду, що 
охоплює період війни від кінця зими 
до середини весни 2022 року, і тек- 
сти ми розставили саме за хроноло- 
гією подій у них, від перших годин 
повної сліпоти й глухоти через дим 
та вибухи й до підняття, зміцнення 
духу надії з розквітом - так, знаю, що 
будь-яка поетика тут звучить хибно, 
але - саме вкраденої весни. Вкраде- 
ної, але нашої. Яку попри все ми собі 
повертаємо. 

Саме тому в цьому випуску ми 
вирішили вказувати авторство текс- 
тів не під заголовками, а наприкінці 
творів - щоби підкреслити головне: 
не лише автори та авторки, а ми всі 
пережили ці історії. 

Минезнаємо, що принесе нам цей 
рік. Але точно можемо сказати, що 
минулий -- ми вистояли. 

Із болем та великою пошаною 
до наших людей - та з люттю, на яку 
слів немає, до агресора - я завер- 
шую вступне слово та поступаюся 
місцем авторкам та авторам цього 
випуску. 


Головний редактор, 
Герр Фарамант 


КОЛИСЬ У ЧЕМБАЛО 


Кварталами нижнього міста, ранковими 
напівсонними вуличками крокував невисо- 
кий чоловік. У його поясному мішечку зі шкіри 
час від часу щось дзвеніло. Металічний дзвін 
був чи не єдиним акомпанементом маршу, 
додавав ритму тихим розміреним крокам. 
Зрідка верещали, безцільно блукаючи, півні. 

Ісидор прийшов із передмістя, де в такий 
час народ уже працював у полі та на виноград- 
никах, допоки не зійшло пекуче сонце. Місто 
святого Георгія тільки розминало свої могут- 
ні плечі, створені з чисельних майстерень, 
харчевень, торгових лавок. Поступово відкри- 
вались сотні напівсонних очей, а чергова пані 
розсувала фіранки на своєму балконі. 

Містяни помічали Ісидора, це зайве тіло 
в органічній системі, ремісника у старих чо- 
ботах. Та все ж багато хто його добре знав, 
і деякі, переступаючи через гордість, тихо 
віталися з ним. Декого вистачило лише на 
кивок із післясмаком презирства. 

«Треба ж, колись ми працювали пліч-о- 
пліч. Наразі мало хто потисне мою руку». 

Нарешті він опинився біля воріт одного 
з маєтків. Ісидор голосно постукав по брамах, 
і за ними виник химерний лай. Почулося, як 
скрипнули двері. 

-- Треба буде змастити, -- пробурмотів 
Ісидор. 

Хазяїн заспокоїв псів і, чіпляючись пола- 
ми свого парчового халату за кущі троянд, по- 
спішив до воріт. Він охав, проклинав дружи- 
ну, що насадила так багато квітів, лаяв собак 
і того, хто приперся в настільки ранній час. 

-- Ніколас, це я, друже мій. 

Йому відчинив не той Ніколас, якого він 
знав кільканадцять років тому, і навіть із деся- 
ток літ назад той був інакшим. Ісидор не міг 
звикнути до того, що від надлишку хліба 
і м'яких подушок людина ніби набухає. Йому 
здавалося, що при кожній зустрічі з Ніко той 
ставав ще більшим, а сам ремісник усихав. 
Череп хазяїна дедалі круглішав, і з нього зни- 
кали останні клаптики волосся. 

Він захопив Ісидора у широченні обійми, 
що пахли сандалом вперемішок із нічною 
спітнілістю. 


-- Ну привіт, старий! Проходь, поснідаємо! 

-- НІ, спочатку робота. Таке моє правило. 

Ніколас махнув рукою, що коштувало йому 
зусиль, і повів друга подвір'ям, вузькими 
доріжками крізь оранжереї. Пси напружено 
скалились на гостя, та не наважувалися зро- 
бити й кроку вперед, ніби знали, що отри- 
мають гарного копняка. Здавалось, подвір'я 
не має кінця і краю -- так довго вони йшли, 
і от нарешті спинились біля висохлого ставу. 
На глибині його виднілось мокре місце -- 
слід від води, що пішла геть і не збиралась 
повертатись. 

-- 3 труб не тече, -- зітхнув хазяїн, -- ти 
подивися, з ціною я не поскуплюсь. 

-- Не переймайся, зроблю все, що зможу. 

Ісидор стрибком опустився на дно водой- 
ми, якщо тепер її можна було так назвати, 
і взявся до роботи. Дістав із мішечку інстру- 
мент -- маленьку, та спроможну пилку й іще 
кілька знарядь. Стукав молоточком по водо- 
постачальній системі та вслухався у дзвін. 
Поміж справою думав: невже в місті немає 
достойного майстра, який міг би зробити 
цю пльовану справу, що Ніколасу варто було 
писати старому другу з передмістя? Врешті- 
решт, можливо, це був привід побачитись. 

За деякий час маніпуляцій із трубою Іси- 
дор підняв голову, щоб витерти чоло. Нагорі 
стояв високий молодик зі світлими пасма- 
ми волосся, зібраними за вухами, і дивився 
за його роботою. Був він неймовірно схожий 
на Ніколаса років двадцять тому, і від тої схо- 
жості майстру стало навіть лячно. На мить 
Ісидор уявив, що Ніко з'їв чарівних яблук і по- 
вернув свою молодість та красу. Хлопчина 
не відводив від нього очей, ніби зачарований 
вмілими руками. 

-- Можу я вам допомогти? -- спитав легінь 
і, отримавши дозвіл, спустився в яму. -- Що- 
правда, не дуже вмію, та я б спробував. 

Ісидор показав, де тримати, став хутко 
пиляти в потрібному місці. Разом вони пора- 
лися швидше, юнак допомагав то підкопати, 
то притримати інструмент. Колись ремісник 
починав так само, будучи непоганою прави- 
цею свого учителя. Вони працювали мовчки, 


Чембало - генуезька, пізніше османська фортеця в Криму, пам'ятка архітектури. 


Наразі перебуває в межах Балаклави, передмістя Севастополя. 


розуміючи одне одного без слів, а по завер- 
шенні роботи майстер спитав: 

-- Як тебе звуть, юначе? 

-- Анастасієм, -- відізвався він. -- Батько 
просив, аби після того, як закінчите, ви зай- 
шли в будинок на обід. Дозвольте, я проведу. 

Анастасій подав чоловікові руку, аби той 
виліз. Як тільки долоні торкнулись одна одну, 
майстру на думку спало, що руки ці, хоч і не 
навчені ще техніки та усякого роду мистецтва, 
з дитинства змащені оліями й материнськи- 
ми поцілунками, все ж готові пізнавати те, 
як влаштований світ і, власне, його пере- 
творювати. 

Зайшли вони на широку терасу, де на ложі 
біля столу вже чекав утомлений Ніко. У чані 
теплої водиці відпочивали його набряклі 
ступні. 

-- Уже закінчив? От у тобі я був впевне- 
ний. Інший би прововтузився цілий день і ще 
ціну завищив втричі. Сідай! Мілено, принеси 
вина моєму другові! 

-- Там роботи -- мізер, -- Ісидор присів 
навпроти хазяїна й обернувся. Анастасій вже 
чкурнув. 

-- То що там було? 

-- Забило в найтоншому місці, та ми все 
виправили. 

-- Ми? 

-- Твій син трохи допоміг мені. 

Майстер взяв до рук келих червоного вина 
і підніс до губ, не наважуючись на ковток. 
Здавалось йому, що грає воно несправжніми 
барвами, і за запахом сильно відрізняється 
від того мусту, який збирав зі своїх виноград- 
ників він сам. Таке вино нагадало йому про 
молоді роки. 

-- Анастасій? -- здивовано шмигнув носом 
пан. - - Не думав, що його руки здатні на щось, 
крім розпусти. Ми з матір'ю хочемо, щоби 
він опанував юридичні науки. Трохи грошей 
тому, трохи іншому -- дивись, вже й у верх- 
ньому місті буде своя людина у чині судді. 

В той час парубок уже бродив садом, але 
Ніколас підвищив голос так, щоб юнак почув це. 

-- А він чого хоче? 

-- Смішний ти такий. Хто його питатиме? 

Ніко зареготав, поплескавши друга по 
плечу. 

«По що він прийшов?» 

Думки Ісидора полинули далеко вглиб 
душі. Відчуття самотності не полишало його 
відтоді, як оселився у передмісті. Проте зараз, 
в момент зустрічі зі старим товаришем, оди- 
нокість нагадала про себе. Ця стара діва тепер 
сиділа поміж ними, отруївши вино, сповнив- 
ши повітря їдким омбре туги. Цей світ був 
для майстра чужим. Прив'язаність до міста 
дедалі слабшала, в серці Ісидора воно втрати- 


ло значення Вітчизни. Остання рідна людина 
в місті поступово втратила своє справжнє об- 
личчя, або ж, що страшніше - - нарешті скину- 
ла маску. 

-- Бачу, справи у тебе йдуть непогано, -- 
погано підібрав вислів Ісидор, - - велика домів- 
ка, сім'я, господарство. Власне, довго петляти 
не буду, і ти знаєш, що не вмію. 

-- О ні, не вмієш! 

-- Я хочу побудувати храм у місті. Він 
буде і притулком для бідних, і шпиталем, 
і лепрозорієм -- якщо, не приведи Господь, -- 
майстер тричі постукав по столу, - - чума. 

-- Наче непогано придумав. Отримав доз- 
віл від магістрату? 

Ісидор сумно похитав головою. 

-- Ще навіть не ходив. Грошей все одно 
нема. 

-- Іти вирішив, -- не дослухав Ніколас, -- 
що гроші можу дати я? 

-- Зайняти, на час. 

Хазяїн намагався стримати сміх, і навіть 
прикрив рота долонею. «Треба ж, -- подумав 
Ісидор, -- він хоча б робить вигляд, що пова- 
жає мене». 

--Безвідсотків у боргяне даю. Давай буде- 
мо чесними -- віддати ти не зможеш, а з гро- 
шима зараз у мене туго. 

-- Я чув, нещодавно в місті з'явився новий 
бордель. Цікаво, хто ж дав на нього кошти? 

-- От давай тільки без цієї іронії! -- роздра- 
товано відмахнувся Ніколас. - - Це вкладення, 
яке примножить статки. 

-- Та де ж мені зрозуміти таку науку. 

-- Ти тільки не бери близько до серця, я був 
би радий допомогти. 

-- Але не допоможеш? 

-- Облиш цю справу. Місту не потрібна ні 
церква, ні притулок. 

-- Що ж, я тебе зрозумів, -- майстер встав 
і поставив келих, -- дякую за прийом. Був 
щасливий побачитись. 

Він знову долав алеї мерзенних троянд, 
що пахли штучністю та пихато погойдува- 
лись на вітру. Собаки проводили його мов- 
чазною ненавистю, ув'язненою в скляному 
погляді чорних очей. 

«Врешті-решт, він не зобов'язаний давати 
тобі гроші», -- думав ремісник. Та більше за 
все його мучило не те, що він почув, а те, що 
побачив. Здавалось, не існувало більше ніяко- 
го Ніко, за всією цією мішурою він став геть 
іншою людиною. Ісидор майже дійшов воріт, 
як побачив під яблунею Анастасія. Юнак дря- 
пав щось на дерев'яній дощечці, і як тільки 
майстер підійшов -- притиснув її до грудей, 
ніби ховав велику таємницю. Він перелякано 
дивився на Ісидора, підвівся, і швидко побіг 
геть. 


жжж 


Біля майстерні пахло різаною сосною. 
Анастасій наважився увійти не одразу, вдив- 
ляючись у таємничу напівтемряву. Здавало- 
ся, хоч ішов він білим днем, уся дорога пе- 
редмістям була суцільно схована в тумані, 
що піднявся з Великого Моря. Юнак відчував 
себе птахом, якого тримали в неволі вічність. 
Дверцята клітки одчинились, і сп'яніла ка- 
нарка опинилася перед неосяжним світом. 
Анастасій бачив море лише здалеку, спогля- 
дав не кораблі, а жалюгідні плями на темно- 
синьому полотні. Пройшовши дорогами пе- 
редмістя, він ніби пізнавав справжній смак 
життя. 

Люди, що йому зустрічалися, здавались 
якимись чудними. В своєму мішкуватому 
одязі, вимазані сажею і пахнучі не єлеєм, але 
справжнім морем. Звик юнак до хитрості 
й хижості в очах міських торговців, частих 
гостей їхньої домівки. Перехожі, що зустрі- 
чались йому тут, були позбавлені цієї лука- 
вости, дивились на чужака з недовірою. Час 
від часу він питав дороги до майстра Ісидора, 
і звертав увагу на місцеву говірку, яка була 
позбавлена вишуканості та латинізмів. 

Анастасій неголосно перепросив, що прий- 
шов без запрошення, та йому не відповіли. 
В дальньому кутку приміщення горіло кіль- 
ка фітилів масляного світильника. Занурю- 
ючись у кімнату, парубок мимоволі дослід- 
жував побут Ісидора, якщо він тут справді 
колись працював. Дійшов він до самого столу, 
де лежала ціла купа планів, креслень і карт. 
Папір цей не був схожий на той, який купляв 
батько в генуезьких торговців, що приїздили 
з Шовкового шляху. На папері було накрес- 
лено щось, схоже на схему Чембало, з його 
замками святого Миколая та святого Георгія, 
донжонами та передмістям. Біля бухти була 
якась невідома лінія, така ж, якими познача- 
ли кріпосні стіни. 

-- Щось шукаєш, юначе? -- почув він за 
своїм плечем. Голос Ісидора був впізнавано 
добрим, як при їхній першій зустрічі. 

-- Так, ягукав вас, перш ніж увійти. 

-- Я радий бачити тебе! Невже Ніко від- 
пустив? 

Анастасій винувато опустив очі долі. 

-- Якби ж я внього питав, -- зітхнув він. 

-- Зрозуміло. То що тебе привело до моїх 
палат? 

Ісидор пройшов за стіл і сховав папери під 
стіл, по-хазяйськи запалив усі інші гноти на 
світильнику. Його обличчя здавалося стомле- 
ним, але не старим. На літньому черепі під- 
світило шкіру і посивіле волосся. 

--Яхотів, щоб вивзяли мене в учні. Так, бать- 
ко проти, але ми могли б тримати це в таємниці. 


Майстер підвів очі на Анастасія, осмислю- 
ючи сказане. Ісидор ніколи не брав собі учнів 
із тих пір, як повернувся з відбудови кріпос- 
ної стіни. Із великим сподіванням юнак ди- 
вився йому в очі й чекав відповіді. 

-- Чого б ти хотів навчитися? Повір, бать- 
ко правий у тому, що тобі треба займатись на- 
уками, це була б гарна справа. 

-- Я не білоручка! - - заперечив Анастасій. 
Здоланий пристрастю, він поліз у свою сумку, 
звідки дістав кілька дерев'яних дощечок. 

На тих шматочках дерева були видряпані 
кілька портретів і зображення місцевостей 
Чембало. То були хороші гравюри, не витво- 
ри мистецтва, звісно, але той, хто їх створив, 
мав певний потенціал. На одній із гравюр був 
зображений сам Ісидор. Юнак зобразив його 
в моменті, коли той виконував роботу в садку 
батька. Згорблений, він опустився на коліна, 
аби послухати де шумить вода. 

-- Це справді непогано, хлопче, -- заду- 
мався Ісидор, -- та все ж я не митець, а про- 
стий ремісник. Як би я не хотів, не можу дати 
тобі ніякої науки. 

-- Вдома в мене немає змоги займатись 
цим стільки, скільки б хотілось. Тим паче, мені 
треба вчитися заробляти на життя власною 
працею. 

Не розумів Ісидор, звідки в цієї домашньої 
квітки є стільки потенції стати тереном, що 
росте попід дорогою. Не розумів, але відчу- 
вав, як флегма вирує в його молодому тілі, як 
володіє його думками, і якщо не дати їй волю 
зараз, стрімкий потік духу рано чи пізно вил- 
лється назовні. 

-- Поглянь навколо себе. Це життя реміс- 
ника, що присвятив своє життя розбудові 
Чембало. Не цього хоче твій батько. 

-- Я -- цея, анемій батько. 

Юнацька пристрасть була тим, що відріз- 
няло Анастасія від Ніко зараз. Та все ж Ісидор 
ніяк не міг позбутись думки, що перед ним 
височить колись молодий друг. Тонкі Ніко- 
ласові вилиці, високий лоб, прядки шовкови- 
стого волосся, що спадають на нього. У спога- 
дах вони належали іншій людині, а тепер... 

-- То скажи, чого ти хочеш насправді, 
Анастасію. 

Молодик заховав свої вироби в сумку, і за 
жестом Ісидора присів на стілець. 

-- Важко сказати, чого я хочу. Точно нетого 
життя, яке мені пропонують. Коли ми ходи- 
мо на службу, я дивлюсь на стелю й уявляю, 
якими фресками б її прикрасив. Можливо, я 
хотів би писати ікони чи щось таке. 

-- Агов, Ісидоре! -- перервав хтось його 
на півслові. Слова лунали біля дверей, гостя 
навідалась несподівано навіть для самого май- 
стра. -- Нуітемрява в тебе тут. Нічого, ій-богу, 
не видно! 


До столу пройшла жінка, та так упевнено, 
ніби вона тут господиня. Підібравши довгу 
накрохмалену спідницю, аби не вимазати Її 
в тирсі, панянка присіла на один зі стільців. 

-- І тобі доброго здоров'я, Рахіль. Твоє за- 
мовлення ще, -- майстер підбирав слово, -- 
не готове. 

-- Час іще є. А це, -- вона подивилась на 
Анастасія, як на предмет інтер'єру, -- що за 
малий? 

-- Це мій друг, точніше, син мого друга. То 
навіщо ти тут, Рахіль? 

-- А він гарненький. Синку, -- шепнула 
вона, підібравшись ближче до його вуха, -- 
у мене дві чудові донечки, -- жартома проше- 
потіла жінка. 

-- Якщо прийшла потеревенити, то зараз 
не час. А якщо по справі - - то кажи. 

-- Дурне ти, -  відмахнулась Рахіль, - - ще 
б витрачала свій час на твою халупу! Є звістка 
від італійців, не сказати, що приємна. 

-- Якісь чутки? 

-- Чутки -- то в ваших нетрях. Османсь- 
кий флот може прибути в Чембало. Італійці 
готуються виїхати звідси. 

Майстер спохмурнів, хоча не повірив тому, 
що казала Рахіль. 

-- Лінія укріплень зовсім не готова. Я на- 
віть не встиг показати проект магістрату. 

-- Давид бідкається, що кріпосні стіни 
нижнього міста не витримають. Принаймні 
довго. Може, треба зосередити сили на їхній 
обороні? 

-- Чорт забирай, а як же передмістя? -- 
скипів Ісидор. --- Кожен думає лише про влас- 
ну шкуру, а поліс, себто держава -- в першу 
чергу людська єдність! 

Жінкапрезирливо усміхнулась істала, пос- 
тавивши руки в боки. 

-- Про яку єдність ти кажеш? У Чембало 
живуть греки, татари, італійці, кінець кінцем 
ми -- юдеї! І знаєш що, старий, коли укрі- 
пленням прийде кінець, наш нарід буде пер- 
шим, хто зазнає ятагану. А ви забудете про єд- 
ність, прикриваючись походженням. Я зайду 
по амулет пізніше! 


жжж 


Легкою вуаллю літнього дощу вкрила 
ніч сонні вулиці Чембало. Ховалися під нею 
площа та її галасливі завсідники, дахи буді- 
вель і кріпосні стіни. Може, сьогодні темрява 
приховувала щось незвичайне. Принаймні що- 
разу, збираючись патрулювати місто, комен- 
дант Марко мимоволі думав про це. Огляда- 
ючи територію з вікна башти-донжона, він 
бачив, як згорталися пелюстки тої хижої квіт- 
ки -- як торговці згортали і закривали ятки, як 
танув натовп і все більше пустішали вулиці. 


Комендант накрапав собі мікстури із зеле- 
ної пляшки, що стояла на шухлядці. На смак 
вона була ще тим пійлом, до шинку не ходи. 

-- Сеньйоре Марко, може, ви того, вдома 
посидите, -- тихо сказав один із вартових 
стрільців, -- ми, слово честі, впораємось! 

-- Невчи мене жити, синку, -- комендант 
витер вуса і взяв ключі з шухлядки. - - Ходімо! 

Попри всі можливі хвороби, поки Марко 
був здатен стояти на своїх двох, зміну він би 
не пропустив. Комендант стримував кашель, 
щоб зайвий раз не нагадувати підлеглим 
про свій стан. Він першим вийшов назовні, 
ісвіже повітря збудило його легені. Моросило, 
а тому на додачу до звичайного спорядження 
патрульні носили товсті шкіряні плащі. Дощ 
робив їх дедалі важчими. 

«Якби я залишився спочивати, -- думав 
про себе Марко, -- ці браві хлопці сіли б собі 
в шинку, а не патрулювали місто. Молодість, 
що з неї взяти!» 

Комендант і стрільці рушили містом свя- 
того Миколая, без надії сподіваючись, що 
рейд цей матиме хоч якийсь сенс. Їх стрічали 
мокрі бруковані вулички, пороги адміністра- 
тивних будівель, які ще зранку оббивали мі- 
стяни, що розраховували на справедливий 
суд. На кожних дверях висіло по масивному 
замку, всяке віконце було завішене й закри- 
те. Ця частина міста нагадувала коменданту 
його рідну Геную. Позбавлена життя і спокою 
цитадель, що завжди говорила вишкіленою 
латиною, здавалось, вважала себе більш до- 
стойною, ніж житлові квартали. 

Обійшовши цю поважну даму, одягнену 
в пишну спідницю високих мурів, комендант 
хотів зітхнути з полегшенням, та замість того 
зайшовся громовим кашлем. Він ішов попе- 
реду, щоб загін не бачив, як карі очі застилає 
пліва сліз. 

-- Чезаре, Беніто, - звернувся комендант 
до стрільців. -- Я піду до аптекаря, а ви -- 
огляньте нижнє місто, як належить. Тільки 
після того можете відпочити. 

-- Слухаємось, сеньйоре! 

Марко відрахував їм грошей і відпустив. 
Йому врешті-решт хотілось позбавитись їхньої 
компанії та пройтись кварталами самостійно. 
Дощ посилювався разом із ознаками хвороби, 
тому притулок у домі лікаря був доречний. 
Вулицями міста лилася невблаганна ріка. 
«Наче у Венеції», -- ностальгічно всміхався 
Марко, та біль нагадував про себе і змушував 
зупинятись попід будівлями. Комендант на- 
магався глибоко дихати, розправити легені, 
та, проходячи ще трохи, мало не падав з ніг. 

Піддашшя одного з будинків стало йому 
в нагоді, тож комендант сперся на стіну ісповз 
поній вниз, ніби той струмінь дощу. Кляв себе 
Марко за старечу впертість, тяжко набираючи 


догрудей сповнене сирістю повітря. Він міг би 
вмерти прямо тут і зараз, йому стало б прості- 
ше. І місту б стало легше, бо з'явився б новий 
комендант, може, м'якший. Певно, бо іншого 
такого солдафона годі й було шукати. 

Перевівши подих, повернувшись до тями, 
Марко ледве почув, ніби за стіною розбили 
якусь посудину. То було дивно, адже це місце 
він добре знав. В будівлі колись було сховище 
винороба, а тепер, по його смерті, майно було 
вилучено, а комору взято під замок. Збенте- 
жений комендант підвівся та наблизився до 
дверей: замок справді був на місці, всі вікна 
цілісінькі. 

«Може, якась незграбна миша пробігла», -- 
подумав він. 


жжж 


-- Ви сказились! Тримайте рушника! 

В домі фармацевта, біля печі, комендант 
намагався зігрітися. Навколо, схопившись за 
голову, бігав хазяїн будинку і сварив Марка за 
необачність. Він брав із полиць склянки, роз- 
дивлявся Й ставив на стіл. Ліки потрібно було 
приготувати. 

-- Вибачте, що так пізно, -- виправдову- 
вався Марко й притлумлював бажання вивер- 
нути легені назовні. 

Якою б ти не був силою й авторитетом 
у місті, в очах лікаря завжди будеш малолітнім 
непослухом, що порушує всі можливі наста- 
нови. Йому дозволено дивитись на тебе з по- 
чуттям жалю й докоряти. 

-- Ох, не бережете ви себе, -- повторю- 
вав аптекар, змішуючи препарати, -- це ж не 
забавки. 

Марко мовчки вислуховував заслужене 
і чекав, допоки стихне дощ. На мить він за- 
думався про те, що стане з містом, коли він 
помре, і дійшов висновку, що все залишиться 
так, як було. 

-- Діонісе... 

Аптекар почув у його голосі тугу, повер- 
нувся й сів поруч. 

-- Хочу, щоб ви були готові, але не підні- 
мали паніки. Османи вже взяли Кафу. 

-- Боже милосердний! 

-- Саме так. Думаю, вам не слід поясню- 
вати, що рано чи пізно Чембало зазнає атаки. 
Я буду готувати рушення, і нам буде потрібен 
лікар. Сподіватимусь на вашу допомогу. 

Аптекар змінився в обличчі та з суворої 
матусі перетворився наче на малолітню ди- 
тину, що потребувала захисту дядька. Мовчки 
віддав він коменданту пляшку з ліками, і ще 
кілька хвилин сидів тихо. 

-- То я піду, -- прогарчав комендант, -- 
вибачте, що так пізно. Просто будьте готові. 


За спиною коменданта зачинилися двері, 
гримнув засув. Він розумів, що залишив ліка- 
ря на самоті з тривожними думками і, скоріш 
за все, той вже не засне. З роками Марко втра- 
чав жагу до співчуття, ховав її під плащем, 
там, де зачаїлося жорстке серце коменданта. 
Йшов геть із відчуттям, що злива тепер у домі 
лікаря, який тільки-но йому допоміг. 

Він знов проходив повз покинуту комору, 
вікна якої затягнуло фіранкою з густої пилю- 
ки. Будівля просіла й покосилась, потонула 
в водах літньої зливи. Коменданту пригада- 
лось -- років із десяток тому, а може, й більше, 
він заходив сюди по звичайній справі. Полиці 
гнулися від кращих вин, підвал був повен пі- 
фосів із червоною силою. Хазяїн і подумати 
не міг, що зовсім скоро багатство і щастя пе- 
ретвориться на черепки. 

Марко згадав про таємний вхід до схови- 
ща, через який він у складі поліцейського за- 
гону спускався туди востаннє. Як таке забути. 
Як викинути з пам'яті розчарований погляд 
власника, взятого під варту. Так чи інакше, 
комендант вирішив повернутись туди ще раз, 
тими ж сходами. В кишені він мав велику 
в'язку ключів, що відкривали майже всі двері 
міста. 

Та цього разу вони не знадобилися. Замок 
був зламаний, висів важкою гирею без цілі. 
Комендант зняв його, й тоді двері розхахнуло 
поривом вітру. Отже, те, що він почув, не було 
мишею. Він обережно, ледве дихаючи, опано- 
вуючи себе і власне збуджене серце, пересу- 
вався сходами. Шурхотіння в підвалі наче за- 
тихли, почувши небезпеку, що наближалась. 

В підвалі було темно, хоч око виколи, та 
все ж пахло свічкою, яка ще нещодавно горіла. 
Певно, її задули кілька секунд тому, і хова- 
лись десь попід стінами. Навпомацки він дій- 
шов до столу, взяв кресало і запалив свічку, 
а від неї - - свою цигарку. Тьмяне світло впало 
на столи, стіни, залило підлогу, на якій валя- 
лись завалені полотна й пензлі. «Не схоже на 
підпільний бордель», -- подумав Марко, але 
вголос промовив: 

-- Хто б ви не були, іменем магістрату, 
виходьте! 

Тиша у відповідь, вогник, що похитнувся 
від його різкого кашлю. 

Комендант пройшовся кімнатою, роз- 
дивляючись колишню комору виноградаря. 
Розбитий кухоль, шум від падіння якого він 
почув, усе ще лежав на підлозі. Червона пляма 
неспішно поглиналася землею, блискотіла на 
черепках. 

-- Сеньйоре коменданте, прошу вибачен- 
ня, -- почув він за спиною доволі знайомий 
голос, -- ми розкажемо, що тут коїться. 


жжж 


Відтоді, як Анастасій завітав у майстерню, 
став він все рідше бувати серед стін рідної 
домівки. Вдосвіта покидав хазяйський двір, 
залишаючи по собі лише тінь і спомини. Зви- 
чайно, ті згадки були з присмаком тривоги 
на вустах. Юнак намагався уникати питань 
інетрапляти рідним на очі, після повернення 
ретельно вимивався і прав свій одяг. В його 
очах завжди читалась якась відлюдькуватість 
і аскетизм, та тепер вони стали виказувати 
ще більшу обережність. 

Він час від часу бував у Ісидора вдома. 
Брав полотна й інструмент, частував вином, 
слухав його поради. Все більше займало думки 
підстаркуватого майстра майбутнє Чембало. 
Дедалі менше надії лишалось в його словах, 
посмішка видавала нещирість. Ісидор шукав 
гроші на відновлення укріплень, та в калитці 
було так само порожньо. 

Переодягнувшись, юнак повертався назад 
до міста, лишав позаду і батьків дім, і вчите- 
ля. Він ішов до базару, сідав на узбіччі дороги, 
щоб не заважати, і змальовував, що бачив. На 
його гравюрах поставали містяни зі згорбле- 
ними спинами, італійські торговці з хтивими 
посмішками. Нерідко на дощечках з'являлися 
стомлені повії. 

Був полудень, і Анастасій ховався в затін- 
ку, попід возом, що був покинутий вже 
декілька днів. Цвях у його руці знімав із ме- 
талевої пластини шар за шаром. Вже кілька 
днів він намагався перенести на метал пор- 
трет жебрачки, що мало не щодня з'являлась 
біля яток, теревенила з власниками крамни- 
ць, просто гаяла час. Було в ній щось відмін- 
не, що вабило Анастасія. Юнак так захопився 
цим образом, що не помітив, як та вже стояла 
над ним. 

-- Незле, -- заключила вона. 

Спершись ліктем на віз, дівчина нависла 
над Анастасієм і чекала, як він продовжить. 
Виблискуючи смарагдовими очима, як хижа 
птаха, вона вже спіймала юнака у свої пазурі. 

-- Я не зможу закінчити, якщо ти будеш 
стояти отак. 

Анастасій підвівся і збирався йти. Зда- 
валось, вона тепер втратила свою цікавість, 
бо знала про малюнок, знала, що зацікавила 
митця, а отже -- буде інакша, а може й не з'я- 
виться більше. 

-- Почекай. Я можу позувати тобі, якщо 
хочеш. Не тут, звісно. 

Анастасій зупинився і повернув до неї 
голову. 

-- Є одне місце, де нам ніхто не завадить. 
До речі, я Марія. 

Марія повела його поміж міських бу- 
динків, вглиб кварталів. Вочевидь, вона добре 


знала місцевість, і хлопу залишалось лише 
слідувати за її хутким переміщенням. Вона 
була одягнена в короткі для неї штані й ко- 
ричневу сорочку, які він бачив в основному 
на чоловіках. Чорняве волосся ледве вигляда- 
ло з-під покритої легкою хусткою голови. 

Дівча спинилось біля якогось миршавого 
будинку, змалювати який для Анастасія було 
б великим щастям. Кілька секунд той стояв, 
розглядаючи різні фіранки, поховані завісою 
пилу. Марія смикнула його за плече і потяг- 
нула в провулок. 

Вони проникли у підвал покинутого бу- 
динку, де лиш сліди на підлозі видавали 
людську присутність. Марія запалила свіч- 
ки, і в навколишній напівтемряві заграли 
ряди склянок, керамічних піфосів, діжок. Тут 
пахло сирістю і подекуди мертвими мишами. 
Дівчина зняла хустку і розпустила чорне ку- 
черяве волосся. 

-- Ти, певно, не був в Італії, і ніколи не 
будеш, -- зухвало кинула вона, не обертаю- 
чись. -- У мене була можливість дивитись на 
новомодні картини тих майстрів. 

-- У тебе? -- з недовірою запитав він, 
гмикнувши. -- Давай, бреши більше! 

Марія залилась сміхом, сховавши криву- 
ватий ніс між долонями. 

-- Ми ж обоє не ті, за кого себе вдаємо, 


правда? 

-- Правда твоя, -- з усмішкою відповів 
Анастасій. -- То в чому ж секрет італійських 
майстрів? 


-- Їхня провідна сила в тому, -- оберну- 
лась дівчина, -- що вони малюють тіло таким, 
яке воно є. 

Марія обернулась, і сорочка впала з її стат- 
них пліч, ніби юнака тут і не було, і вона вирі- 
шила купатись. Зовсім скоро вона стала повні- 
стю оголена, чим, звісно, збентежила Анаста- 
сія. Йому хотілося втекти геть, немов перед 
ним розпалили вогнище, ніби біси вилізли 
з-під полу і стали тягнути його у пекло. Проте 
він не мав змарнувати свій шанс замалювати 
цю красу. 

-- Сідай біля столу, де падає світло від 
свічки. Я сходжу за полотнами й повернусь. 


жжж 


З нею Анастасій вперше намалював фар- 
бою з натури. На полотні в образі Марії зій- 
шлись між собою в двобої світло й тінь, 
радість і печаль, В її портрет юнак мимоволі 
вкладав свої почуття до життя, до міста, до 
Ісидора. Розмови про ймовірну гибель Чемба- 
ло, догани родини, аскеза... Все ніби надавало 
його роботі дедалі моторошнішої атмосфери. 

До того ж Марія стала приводити до нього 
клієнтів, які готові були платити хлопцю за 


роботу. В підвал часто спускались багаті пані, 
що покривали лице вуаллю. Їм кортіло отри- 
мати зображення себе у виконанні невідомо- 
го майстра. Якимось чином Марія пустила 
серед богеми плітки, що таємничий пан приї- 
хав здалека. 

Він мало не щодня бачив ті обличчя, що 
колись були гостями його батька, та здається, 
вперше пізнав їхній дух по-справжньому. Він 
ніколи не говорив у їх присутності, а вони -- 
казали все, що хотіли. Чуввін прокльони ілай- 
ку, і як, втомлені довгим позуванням, свари- 
ли вони його, думаючи, що іноземець не ро- 
зуміє мови. Та чим краще Анастасій відчував 
справжні їхні емоції, тим краще в нього вихо- 
дили картини. 

Незбагненною, загадковою для нього ли- 
шалася тільки постать Марії. Дівчина була 
простою, як цвях, та однаково незрозумілою 
в своїх рухах, діях, словах. Вона іла як жебрач- 
ка, що доводилось, не соромлячись вимочува- 
ла кусень хліба в юшці, та була в цьому якась 
неосяжна вишуканість, естетика природної 
дикості. Час від часу він споглядав, як Марія 
дрейфувала рядами яток, розмахуючи па- 
русиною своєї одежі. У гущавині з людських 
фігур, в шаленотемпому танці переплетених 
життів вона вирізнялася рухами, поглядом, 
справжністю. Юначка то привітно розмовля- 
ла з бородатими продавцями і тучними кра- 
марками, то без зайвого сорому відправляла 
під три чорти надокучливих хлопчаків, що 
норовили пірнути в кишеню до інших. 

Анастасій не знав ні хто вона, ні хто Її 
батьки, що на дивовижу не шукали її, наче 
сподівались, що дівчина повернеться до ночі. 
Його батьки вже звикли до того, що син про- 
падає десь днями, та все ж вона дівчина. Він 
бачив неабияких красунь у шовку й золоті, 
мав би стати чоловіком для однієї з таких. Та 
з Марією йому просто було добре. 

Комендант провів із ними пів ночі, при- 
боркавши нарешті свій кашель. Його часту- 
вали гарячим, дали ковдру. Старий почував 
себе добре, і навіть зрадів, що потрапив до 
підвалу. 

-- За законом я мав би заарештувати вас, 
бо ця будівля належить міській владі. Я знаю 
твого батька, Анастасію, і якби він про це 
дізнався, то був би скандал. 

-- Робіть як знаєте. Ми не чинимо злочинів. 

-- Знаю, малий, -- відповів Марко, -- 
в Чембало достатньо покидьків, за якими 
скучила в'язниця. Ти не заслуговуєш на це. До 
того ж, скоро всьому, що стоїть на цій землі, 
прийде край. 

-- Щось ви зневірились, зауважив 
юнак, - - невже немає змоги захистити місто? 

В коменданта задерло в горлі, й той опустив 
очі, відставив кружку з чаєм. Марко насупився. 


-- В часивійни з Феодоро я ще мавнадію. Бо 
місто, синку, це не його кріпосні стіни, а люди, 
що готові скласти за нього голову. Я дивлюсь 
на теперішній стан речей і розумію, що не 
вийде ніякої оборони. 

-- Я знаю людину, яка будувала стіни 
міста, і може допомогти з обороною, якщо 
знадобиться. 

-- Ти щасливий, хлопче, бо маєш надію! 
Та все ж не вийде з того нічого доброго. Краще 
тікати звідси, поки не пізно. 

Анастасій підвівся й пройшовся кімнатою, 
що була заставленою дошками й полотнами, 
звідусіль на нього дивилися жителі міста, 
кожен погляд тепер виражав страх та зневіру. 

-- Я митець, та в разі необхідності візьму 
до рук списа й загину з честю! 

-- А твоя подружка? -- тихо запитав 
Марко. 

Марія подивилася в очі юнака, дві розгу- 
блені кульки, вологі від несподіваних почут- 
тів, та без слів запитала про все. 

-- А Й справді, що ж буде робити подруж- 
ка, - - саркастично посміхнулась вона й випи- 
ла вина. 


жжж 


В ім'я Отця, і Сина, і Святого Духа. Амінь. 

Перста ледве торкалися лоба, плечей, 
черева. 

Стояв він сам-самісінький в блаженному 
просторі, між стінами, що служили домом 
Божим. Перед образом Богоматері, що застиг- 
ла з малюком на фресці, мирно висіла лампа- 
да. Запах ладану завжди заспокоював Ісидора 
в часи, коли смуток шкрябав його груди зсе- 
редини, пожирав будь-які світлі думки. 

«Богородице Діво, захисти раба твого Іси- 
дора від спокуси, від страху, що оселяється 
в моїй душі. Захисти місто, що потопає в бай- 
дужості, смутку, зневірі. Зроби міцними стіни 
його. Всели в душі його захисників відвагу. 
Пресвята, допоможи рабу твоєму Анастасію 
від усякого зла та напасті». 

Помолившись, Ісидор почтенно вклонив- 
ся і пішов із храму. Біля воріт його зустрів ди- 
якон із довгим чорнявим волоссям. Чоловіки 
міцно обійнялися як брати, що давно не бачи- 
ли один одного. 

-- Доброго вам дня, отче Рафаїле, -- 
всміхнувся чи не вперше за день Ісидор, -- як 
здоров'я? 

-- Я б із задоволенням тобі пожалівся, та 
ти знаєш, як тут прийнято казати: дякувати 
Богу, все добре. 

Панотець Рафаїл годився Ісидору в сини 
чи молодші брати. Попри молодий вік, він 
стрімко опанував християнське віровчення та 
підкорив собі місцевий храм. В його лисячих 


очах не було нічого схожого на смирення, 


палав лише вогонь -- і язики його шмага- 
ли всіх, хто намагався зазирнути всередину 
душі. 


Вони разом пройшлися виноградником, 
що мала за своє майно церква. Грона дозріва- 
ли на сонці останніх днів літа, а деякі, зірвані 
приморськими вітрами, валялися під ногами 
роздавлені, ниці. Здавалось, ніби ті, що ще 
трималися лози, тільки пізнавали життя. Їхні 
зеленуваті прожилки виднілись через пруж- 
ну оболонку. Кожен раз, як Ісидор куштував 
таку ягоду на смак, нічого, крім пихатості й 
самолюбства, від неї не відчував. Це смакува- 
ло як край юнацької незрілості, безмежного 
гедонізму. 

Майстер і молодий священик зайшли до 
невеличкої хатини біля храму, відсунувши 
прозору завіску. З порогу їх зустріла прохо- 
лода й затишок, навіть жирні мухи, що дзиж- 
чали ззовні, не дуже то й рвались залетіти 
всередину. Там пахло кашею, що стигла у ка- 
занку на столі, а діжка браги у кутку штиня- 
ла так сильно, що Ісидор спершу скривився. 
Звернувши на це увагу, Рафаїл повелів слузі 
відтягнути діжку в погріб. 

-- То як твій учень? -- запитав диякон, 
розливаючи гірку. 

-- Бог, безумовно, був щедрим на талант 
для нього. 

Ісидор не пив, тому поставив долоню над 
чаркою, і попросив собі кухоль молока. 

-- Господь роздаєвсім порівну, -  повчаль- 
но мовив Рафаїл, - -ілише добрі наміри і праг- 
нення розкривають його. 

-- Певно, так воноіє. 

За хвилину майстру принесли теплого 
козячого молока. Він все ж спробував вариво, 
а тому із задоволенням запив його. У кутках 
губ лишились цятки, які зазвичай витерла би 
матір чи турботлива дружина. 

-- Ми з тобою були такі самі, тому стали, 
ким є зараз. 

-- Який в тому сенс, - - заперечив Ісидор, -- 
якщо всім старанням нашим, всім добрим 
справам скоро кінець. Я часто буваю біля 
занедбаних стін, дивлюсь на свої руки, і ро- 
зумію, що дарма рвав м'язи. 

-- Не думай, що якась праця буває задар- 
ма. Ми всі будуємо брами Царства Небесного. 

Ісидор поринув у свої думки. Він уже не 
був за столом, а стояв біля кріпосних стін, 
років зо двадцять тому. Морський вітер цілу- 
вав щоки, підіймав копна волосся, розкиду- 
ючи його по маківці. Майстер ремонтував 
пошкоджені війною ділянки форту, і з деся- 
ток таких, як він, робили ту ж саму справу. 

-- Хочеш залишитися в місті? -- перервав 
його ностальгію Рафаїл. 


-- Явженев тому віці, щоби шукати місця 
деінде в світі. Я не покину цих стін, що б не 
сталось. 

-- Врешті, немає неправильного вибору. 
І все ж, я попрошу тебе зробити дещо. 

Священик дістав із верхньої полиці інстру- 
менти, серед яких було долото, молоточок 
ікількаіншихцінностей. Із одного чисельних 
ларчиків Рафаїл витягнув красивезний шмат 
сукна, що мало б стати рясою. Із тріпотінням 
серця отець пояснив Ісидору, що тому нале- 
жить зробити, той хмикнув, кивнув і попро- 
сив благословення. 

Чоловіки ще посиділи й обговорили буття. 
Рафаїл посилався на афонських старців, Іси- 
дор - намудрість своєї матері. 

-- Печальний кінець, -- зітхнув Ісидор. - 
Не на те ми всі сподівались. 

-- Зневіра руйнує зсередини, друже. На- 
віть печальний кінець можна зустріти до- 
стойно, із Господом у серці. 

-- Церква каже, що в скрутні часи Матір Божа 
приходить і рятує міста, якщо їй молитись. 

-- Церква -- хмара, що сипле дощем з ме- 
тафор та алегорій. Богородиця буде з нами 
завжди, проте навряд вона втрутиться в супе- 
речки людей. 

На цьому й розпрощалися, міцно обійняв- 
ши один одного. Ісидор повернувся до храму 
й підійшов до фрески Богоматері. 

Діва з почуттям вселенської печалі ди- 
вилася на нього й міцно тримала Ісуса на 
руках. Наразі вона видавалась йому напро- 
чуд живою. На її губах ніби застигло слово з 
молитви за Чембало та його містян. Ісидор 
ще раз поклонився Їй, а потім став відділяти 
шматочки фрески зі стіни. 


жжж 


День по дню життя щезало з міста, лиша- 
ло його артерії безкровними, сухими лініями. 
Чи не щодня чиєсь господарство вантажили 
на великий чи малий віз. Збиралися старі 
й молоді, заручники своєї невідкладної три- 
воги. Несподівано опустів зазвичай галасли- 
вий базар. На картинах Анастасія було тепер 
дедалі більше простору, тож іноді він впису- 
вав туди відсутню Марію. Вони стали менше 
розмовляти одне з одним, ніби намагаючись 
уникнути неминуче болючої теми. Ніхто не 
наважувався сказати, що ж на них чекає у не- 
далекому майбутньому. Ці травневі діти 
частіше мовчали, та се мовчання було сповне- 
не життєдайної, всеохопної любові. 

Того дня Марія обіцяла прийти пізніше. 
Дівчина робила так, коли вдома була потрібна 
її допомога, тож юнак спокійно намірювався 
дописувати деталі полотен. Анастасій зайняв 


один із місцевих ганків, розклав інструмент 
і ловив останні подихи життя Чембало. Легені, 
в яких вже бракувало повітря. Крила, що тра- 
пили в пастку й більше не могли розкритися. 

Погляд його був прикутий до полот- 
на в той час, як сонце сходило над застиг- 
лим містом. Хлопець намагався ігнорувати 
навколишній світ, та все ж уже звичну тишу 
порушив тріск погано змазаних коліс. Віз зу- 
пинився неподалік, біля колишньої рибної 
крамнички. Анастасій відірвав погляд від ро- 
боти, щоби роздивитись. Десь він вже бачив 
ту жіночку в літах. На її шиї висів той самий 
амулет, що робив Ісидор. 

-- Доброго дня, юначе, -- промовила 
вона, - - якосья думала, що знову тебе побачу, 
та навряд отак, посеред міста! 

-- Вітаю й вас, пані. 

Анастасій відклав роботу, щоби виявити 
повагу, хоча насправді він був би не проти, 
якби панянка їхала собі далі. Жінка нависла 
над ним тінню і стала роздивлятись увесь ан- 
тураж, що супроводжував хлопа сьогодні. 

-- Чутки про тебе ходять по місту. 

-- |що ж такого говорять? - - байдуже спи- 
тав Анастасій. 

-- Кажуть, що в середмісті з'явився юний 
митець, чесноти якого перевершують навіть 
старих майстрів. Персти його тримають ін- 
струмент так вправно, що полотна ніби схли- 
пують від тих дотиків. 

-- Невже так і кажуть? То, мабуть, якийсь 
інший митець, -- усміхнувся юнак. 

-- Унимливість роздмухує полум'я слави, 
і ти про це знаєш. 

-- То чого б ви хотіли, пані Рахіль, може, 
портрет? 

-- Може, й портрет, -- відповіла жінка, -- 
скоро ж бо покидати це приречене місто. 

Порівнявся з нею Анастасій, вставши з на- 
грітого місця, подивився в карі очі і вбачив 
у них таку саму тугу, яка спіткала багатьох. 
Ту скруту він помічав і у свого батька, що 
розчаровано дивився на сина, з якого не вий- 
шло путнього, і в матері, бо вона чи не єдина 
кожної ночі молилася, щоб юнак не скочив у 
халепу. Той неспокій ширився в очах Ісидо- 
ра дедалі більше. Тривожним дзвоном страх 
розповсюджувався та спонукав тікати світ за 
очі, де до наступних воєн кипітиме життя. 

-- Ходімо туди, де не так жарко. 

Він відвів Рахіль за будівлю й поставив 
біля стіни. Їй зосталось тільки здогадуватись, 
яким був його задум, адже хлопець мовчазно 
встановив Її, як постамент, і почав працювати. 
Проступали контури спідниці - - тієї білосніж- 
ної хмари, що ховала її стегна та коліна від 
чоловічих очей. «Яка ж дурість, -- думав Ана- 
стасій, -- якби я хотів, щоби ніхто не позіхав 
на мою жінку, я б закривав їй очі, а не ноги». 
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Рахіль стояла непохитно, поклавши руки 
на високі груди. Поміж справою вона намага- 
лася вивести молодика на розмови, чи то про 
своє життя, чи про його. Розповідала юдейсь- 
ка дивачка про своїх дочок, юних та прекрас- 
них ягід, що сягли тої самої пори зрілості. 
Анастасій мовчки продовжував плести ме- 
реживо з ліній, кольорів, тіней, а вона, не от- 
римуючи відповідей, настирливо стояла собі 
далі. 

Волосся було заховане під хустинкою, 
та кілька чорнявих прядок все ж спадало на 
лице. 0, як же вона мріяла побачити на кар- 
тині чарівну себе і це густе волосся, та, певно, 
марила тим, щоб митець побачив її справж- 
ню -- молоду. Не було нічого потрібнішого 
зараз для неї, ніж зірвати з чола усю ткани- 
ну, що служила для неї кайданами. Та дозво- 
лити цього вона собі не могла, на се був зда- 
тен лише художник, що був вільним у своїх 
інтерпретаціях. 

Якби не заміжжя й честь родини, то хіба 
б не хотіла вона, як оті молоді дівчата, позу- 
вати для нього без одягу? Звісно, вона була 
вже не та. Рахіль палала бажанням побачити 
в своїх очах пристрасть, а не страх, щастя, ане 
біль. Все це було давно поховане в її душі за 
маскою владної господарки, що має тягнути 
на собі всю родину. 

Було далеко за післяобід, і Анастасій обі- 
цяв, що скорозакінчить роботу. «Як швидко, -- 
думала жінка, -- невже він настільки талано- 
витий?», -- та все ж вона переживала час не- 
терпіння й добряче втомилася стояти. Треба 
було ще трохи потерпіти, так, наче після 
цього зміниться її життя. Несподівано пані 
почула, як Анастасій підскочив і кинувся до 
рогу будинку. 

-- Маріє, я чекав на тебе! Подивися на це! 

Рахіль повернула голову і побачила дів- 
чину, до якої звертався художник. Вбрана 
вона була як простачка, або ж як злодюж- 
ка з ринку, замість гарної спідниці чоловічі 
штани, сорочка, вимазана лускою й кров'ю. 
Однак це дівчисько відвернуло увагу митця 
від неї, змусило його підвестися й обійняти Її 
на знак вітання. Не втримався юнак на місці, 
як побачив сю непримітну істоту. Пані диви- 
лась на неї, намагалась пізнати свою небожу 
Марію, та бачила щось чуже, зовсім самостій- 
не й органічне. 

-- Доброго дня вам, тітко, -- спантеличе- 
но промовила Марія, що не очікувала побачи- 
ти її тут, -- то поки ми збираємось у дорогу, 
вирішили займатися світськими справами? 

Отепер це була знайома Марія, що коли ж 
бо хвилювалася, то починала свій наступ. 

-- То твоя родичка, -- здогадався Анаста- 
сій. -- Саме тому ці очі здалися мені вельми 
знайомими... 


-- Такий родич, як козі дідько, - - буркну- 
ла Марія, - - та я живу в неї. 

-- То ви збираєтесь їхати, і ти мені не 
сказала? 

-- Почекай, поговоримо про це пізніше. 

-- То от дети пропадаєш цілими днями, -- 
Рахіль нарешті рушила з місця. Вона відчула, 
як у набряклих ногах знову заграла кров. -- 
Скажи мені, то є кохання? 

-- То є натхнення, а більше я вам поки 
сказати не можу. А ну ж бо я гляну на ваш 
портрет! 

Марія обійшла полотно й на мить закляк- 
ла, потім голосно розсміялася. Юнак схвильо- 
вано чекав на вердикт, й так само чекала на 
нього маріїна тітка. Врешті вона сама підій- 
шла до картини й побачила стіну з цегли, 
а посеред неї лише свої контури, тільки сірі 
обриси жіночого тіла. То були, безумовно, 
лінії її фігури, лиця, волосся. Проте всере- 
дині була лише пустка. Діра в стіні, якою вона 
здавалась. 


жжж 


«Ти знаєш мене краще за всіх на світі, ма- 
буть, тому що тільки ти бачив мене справжню. 
Ту, якій не доводилось прикидатися, бути зруч- 
ною й нарочито вихованою. З тобою я повернулась 
до лісових хащ, природної дикості. 

Тітка взяла мене до себе занадто пізно, щоб 
унеї вийшло традиційне виховання. У віці дванад- 
цяти років, коли я зріла, з моєю родиною стався 
нещасний випадок. Рахіль неохоче прийняла мене, 
адже я була дуже далекою родичкою, та все ж я 
не можу пожалітись на те, як до мене ставились. 
Мене ніколи не ображали, я росла в теплі й любові. 

На часі непрості випробування. Судячи з усьо- 
го, Чембало прийде кінець. Як би нам із тобою не 
хотілося, для міста все закінчиться недобре. 
Рахіль хоче вивезти родину на узбережжя Мео- 
тіди, та якщо ти лишишся, щоб піти в останній 
бій -- я прийму його з тобою. 

3 любов'ю, твоя Марія». 


-- Твоя Марія? А я думав, ти схильний коха- 
ти чоловіків, як наші предки, давні елліни, -- 
покепкував Ніколас, який тримав у своїх 
руках листа. 

-- Поклади на місце. То не твоя справа, 
кого я кохаю. 

Обурений Анастасій забрав собі листа 
і сховав під сорочку. Здалося, що все його 
таємне життя вмить стало відомо всім, що 
ореол загадкового й дивного митця зруйнова- 
но. Наразі юнак очікував, що завжди далекий 
батько від нього зовсім відмовиться. Хлопець 
вискочив на вулицю і пішов у темний нічний 
сад, сів під грушею, і притиснув до стурбова- 
них грудей Маріїні слова. Се були літери, що 
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не на жарт збентежили його душу, змусили 
думки віддатись у владу Терпсихори й пори- 
нути в безумний танок. 

-- Вибач, сину, -- заговорив Ніколас, що 
одразу ж пішов за ним, і от стояв поряд, близь- 
ко, як ніколи. - - Дозволь поговорити з тобою. 

Ховаючи мокрі від сліз очі, закриваючи 
лице коліньми, він і сам собі волів погово- 
рити з батьком, якого досі не знав. Той не 
без зусиль присів поруч і поклав вайлувату 
правицю юнакові на плече. Від цього дотику 
шкірою Анастасія прокотилося збудження від 
давніх спогадів про дитинство, якого не було. 
Тепло розливалося по спині, руках і ногах 
і дісталося колотавого серця. 

-- Я радий, що ти знайшов кохання. 
Сподіваюсь, воно буде довгим і щасливим, -- 
голос Ніколаса звучав тихо, що у павзах між 
словами було чутно вечірніх цвіркунів. 

-- Хіба не ти волієш розписати моє життя 
від початку й до кінця? 

-- Хотів би, та не зможу. Ти занадто рідко 
буваєш вдома останнім часом, та якби був, то 
побачив би, який смуток труїть мою грішну 
душу. Зневіра -- то тяжка ноша. Мені не хо- 
четься ні прокидатись, ні робити якісь спра- 
ви, бо все це стане попелом. Моє життя па- 
скудне, і не стане кращим. Я втратив єдине, 
що кохав. Та твої кращі роки ще попереду. 

Повірити батьку було складно, і вкожному 
його слові юнакові чулась лукавість. Довіра 
мала б утворитись задовго до цієї розмови. 

-- Ти добре знав Ісидора? -- нарешті під- 
няв обличчя хлопець. 

-- Та трошки знав, -- по-доброму всміх- 
нувся Ніколас, -- непогано, я думаю. Він був 
би для тебе кращим батьком, ніж я. 

Повз подвір'я проскрипів чийсь хура, і со- 
баки за звичкою підняли галас. Вони нагаду- 
вали погано зіграний дует музик, що драли 
горлянки під час пиятики. 

-- Думаю, тобі варто поїхати з нею, - - по- 
зіхнув батько, - - це буде розумно. 

-- Та хіба б це було чесно? Місто потребує 
захисту кожного з доброчесних громадян! 

-- Підніми очі від своїх полотен. Усі «до- 
брочесні», - - Ніколас вимовив це слово зверх- 
ньо, -- громадяни уже покинули Чембало. 
Буде добре, якщо ти продовжуватимеш свою 
справу десь далеко. 

Ніколас прибрав руку з плеча сина та по- 
шурхотів його волоссям. На дивовижу, він і не 
знав, що ці овечі пасма стали жорсткими, як 
дикий бур'ян. Піднявшись, чоловік пішов геть 
проти ночі садовою алеєю, що вела до воріт. 


жжж 


Біля брам фортеці було вельми тепло. Чи 
то був такий вечір, чи то сотні смолоскипів, 


запалені в один момент, гріли повітря, 
а може -- ритмічний марш стривожених сер- 
дець. Ніколас стояв то біля однієї жаровні, то 
біля іншої. Войовниче вистрілювали краплі 
жиру зі свинячих ребер, а кухарі безперестан- 
ку вправно їх перевертали. 

-- Смачненько тут у вас, -- чоловік спро- 
бував реберце і кинув кістку деінде, -- за таке 
м'ясо можна й повоювати. 

-- Еге ж. Довелось усю худобу забити, щоб 
прогодувати ваші шлунки. 


-- Годуйте воїнів, міледі, -- промовив 
Ніколас те слово голосніше, -- і вони вам 
віддячать. 


Кухарка відмахнулась ізникла, її одразу ж 
змінила інша. 

-- Що ж, молодице, скажіть, де тут лицар 
може отримати обладунки? 

Дівиця грайливо засміялася. 

-- А де жті лицарі, пане? Покажіть хоч од- 
ного справжнього, може, забере мене з собою! 

-- Та все ж? 

Дівчина явно потребувала уваги й не хотіла 
відпускати від себе живу людину. В компанії 
Ніколаса вона, певно, відчувала себе в безпеці, 
та все ж показала йому в сторону похапцем 
встановленого намету, звідки, якщо прислу- 
хатись, можна було почути гатіння металу. 
Ніколас уклонився кухарці, залишив мідяка 
і попростував у той бік. 

Він знав, що шукає, ізнав, що знайде. Впев- 
нені кроки його сандалів змушували навіть 
озброєних розступатися. Ніколас увійшов 
до намету іне привітався ні з ким, бо не робив 
цього вже давно. Навколо було рушення, а пере- 
важно це простий люд, який був йому байду- 
жий. Лише одна людина в цій когорті смерт- 
ників заслуговувала на те, щоби побрататися. 
Всередині було не так багато місця, чоловіки 
стояли всюди, парами і трійками, декотрі 
жінки ходили серед них. В одному з закутків, 
під світлом гасового ліхтаря згорблений Іси- 
дор працював над зведенням кілець, що мали 
стати принаймні якоюсь перепоною для во- 
рожої сталі. 

На чолі майстра зібралось чимало вологи, 
й колив черговий раз той підняв голову, щоби 
просушити лоба, Ніколас уже стояв поряд 
і спостерігав. То було не те споглядання, яким 
винагородив його Анастасій, о ні! Погляд ста- 
рого друга здавався виснаженим, безнайдій- 
ним, та все ж таки ностальгійно щасливим. 

-- Погуляєш зі мною трохи? 

Ісидор наблизився до одного з інших май- 
стрів, нахилився до нього і щось сказав, потім 
підійшов до Ніколаса і братерськи привітався. 

-- Ажніяк не сподівався тебе тут знайти. 

-- Натомість я точно знав, де шукати. 

Вони вийшли з намету на свіже повітря 
опівночі, коли розсип зірок утворював собою 
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чудернацький візерунок, діряву стріху, а мі- 
сяць тримав навколо себе примарний ореол 
зі світла. Повз них пройшло кілька вояків 
із варти на чолі з комендантом. 

-- То чому ти ще не поїхав? 

-- Я й не поїду. Бач, вирішив залишитись 
тут, із вами, сміливцями. 

-- То не розумна ідея. Ми навряд витри- 
маємо. 

-- Я знаю. 

-- Тож краще тобі рятувати сім'ю. 

-- Родина поїде, звичайно. Тая -- ні. 

Поруч пролунав тихий свист стріли і гуп- 
нуло по товстій деревині. Метал наче отримав 
задоволення і схлипнув від заглиблення у де- 
рево. Хтось по-дитячому писклявий крикнув: 
«У яблучко!» 

-- Стріляти ще не розучивсь? - - поцікавив- 
ся Ніколас, поплескавши товариша по плечу. 

-- З десяток років не стріляв, вже, мабуть, 
тятиву не втримаю. 

-- Не бідкайся, руки в тебе що треба. Та й 
мої згодяться на те, щоб проломити не одного 
османського черепа. 

-- Це точно, -- погодився Ісидор, -- кіль- 
ка, може, й проломиш! 

Вони відійшли далі від галасливого на- 
товпу, туди, звідки брами Чембало вели до 
понтійського берега. Товариші прогулюва- 
лись туди, де морські хвилі несли з собою на 
узбережжя прохолодну зелену воду, повну 
клаптиків водоростей. Сі підступні гребені 
спокійно собі гойдалися взад-вперед, ніби 
вони ні до чого, ніби це не вони принесуть 
із собою кров, сльози і смерть. 

-- Це в дечому схоже на сон, -- подумав 
уголос Ісидор, -- тривожний сон, після якого 
прокидаєшся спітнілий. 

-- Мені рідко таланить заснути. Дово- 
диться вживати снодійне. Знаєш, Ісидоре, 
може, я б і поїхав, якби не ця моя слабкість 
останніх літ. Ця зневіра тримає мене на лан- 
цюгу вже давно. Зізнаюсь лише тобі у тому, 
що звело мене з розуму. Була в мене довгий 
час коханка. Та хто їх не має, хіба ти. Справа 
лиш у тім, що я любив її по-справжньому. Та 
вона захворіла й померла, Ісидоре! Так, усі 
навколо помирають, та її смерть стала заги- 
беллю мого спокою. Нічого я не міг удіяти з її 
хворобою, і від безсилля впав у відчай, з якого 
немає порятунку. 

-- Коли я був у тебе попередньо, мені зда- 
лось, що ти в порядку. 

-- Де там! Я, звичайно, намагаюсь не ви- 
носити цього безсилля на люди. Розумієш, 
лице тримати треба, щоб поважали, щоб 
кожен бачив не твій обвислий зад, а стисну- 
тий кулак. Заради родини, заради її статусу. 
Чуєш, Ісидоре, -- криво усміхнувся він, -- 
я навіть радий, що це станеться. Розумієш? 


Ісидор, певна річ, розумів. Вперше за ба- 
гато років він мав таку чудову близькість. То- 
варишеві слова звучали, наче істина мудреця 
з Афону, і сумніватись у них не було сенсу. 
Ніколас був щирий у тому, що жити йому 
набридло. 

-- Якщо хочеш сповідатися -- ще є час. 

-- Ні-ні, друже, ніяких сповідей. Я ні 
про що не жалкую й не маю чого стидатися. 
Якщо є Бог, то я готовий стати перед судом 
і відповісти за гріхи. 

-- Тоді мовчу. 

Попід схилом, біля морського узбережжя, 
стояло дві людини, і мить ця могла б трива- 
ти вічність. Не остогидло б їм стояти, навіть 
якби світ людей був досконалий, і поспішати 
було б не треба. Ані спрага, ні голод або війна 
не зрушили б із місця людей, що споглядали 
світ наче одними очима. 

-- 3 Анастасія вийде порядна людина? -- 
спитав Ніколас, чим спантеличив друга. 

-- Щиро кажучи, я мало його пізнав. 
Здається, він має добре серце й любов до мис- 
тецтва. НІ, це точно тобі кажу. 

-- Най би так, най би. Я більш ні на що 
не спроможний в його житті, тож хоч би він 
устиг виїхати до осади. 

Споминали чоловіки минуле своє життя, 
сидячи на скелях, і здавалося, не було в 
той час людей ближчих один до одного 
в цілому місті, чи навіть більше. 


жжж 


Останні торби грузили по возах. Марія 
вклала один із вузликів там, де планувала 
провести свою путь. Що взяла вона з собою, 
не мало жодного значення, бо в такий малий 
пакунок не мала б змоги вкласти щось зна- 
чуще. Обережно дівчина поклала на дно свій 
портрет, завершений Анастасієм днями тому. 
Ще зранку було світло, та по обіді небо затяг- 
нуло хмарами, ніби простирадлом, на якому 
давили чорницю, тож Марія вже була в плащі. 
За металеві кільця чіплялися окремі стебли- 
ни сінця. 

Ніхто не знав, що чорнокоса проплакала 
цілісіньку ніч. Її схлипи були самотніми мі- 
норними мелодіями в сутінках. Її спомини 
ходили по колу й нагадували танок із пожов- 
клого листя, що поки було в повітрі - - надиха- 
ли, сповнювали душу щастям, та як тільки па- 
дали на землю, то змішувались із багнюкою, 
рвалися та гнили. Марія згадувала, як уперше 
його побачила: інородне тіло у вирі галасли- 
вого базару, юнак, що залишався осторонь 
усіх рутинних подій. 

Коли молодиця позувала для його полотен, 
то ловила погляд. Хтось сказав би, що те спо- 
глядання було хтивим, сповненим чоловічого 
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голоду, та вона бачила, що то була при- 
страсть, яку здатен відчувати лише митець, 
що нарешті знайшов той унікальний, витон- 
чений образ. Відкладаючи пензель, він дозво- 
ляв їй бути справжньою собою, насолоджува- 
тись, вивчати його тіло, кохати без обмежень. 
Мала за щастя Марія не бути браною, а брати 
чоловіка сама, роздягати, пестити де захоче, 
бути головною у діях та рухах тіл. То було не- 
самовите щастя, мати поруч із собою, відчу- 
вати у собі Анастасія, юнака, яких вона ще не 
бачила. 

Ще трохи, й настане час Їхати. Десь дале- 
ко вдарила блискавиця, так ніби небесне по- 
лотно порвалося в найтоншому і своїх місць. 
Здавалося, скоро так трісне душа, розірветься 
навпіл, і назовні витече меланхолія. Ця чорна 
жовч заплямує її життя на довгі роки, як олія, 
що потрапляє у воду і губить її. 

-- Маріє, -- звернулась до неї тітка, - - ду- 
маєш, ти вже готова? 

-- Наче все на місці, - - байдуже відповіла 
вона, непідводячи погляду, - рушайтевпуть, 
якщо час. 

-- Та ну! Мені здається, щось ти все-таки 
забула. 

Біля Рахіль стояв той самий митець, якого 
вона чекала все своє життя. 


жжж 


До берега Чембало підпливала османська 
армада. Сотні кораблів, нашпиговані озброє- 
ними вояками, з непохитною впевненістю 
наближались до Кримської землі. Червневе 
сонце загравало зі сталлю, гріло обладунки 
й навіть підіймало настрій прибульців. Ці бе- 
реги слухняно чекали на своїх завойовників 
і, хоч жодна земля не бажає війни, очікування 
кінця було гіршим за сам кінець. 

Оборонців міста зібралося замало. Гену- 
езька верхівка вже покинула стіни, бо, як і до- 
водиться панству, що цінує своє життя, була 
при своєму розумі. Проте серед жителів пішли 
чутки, що втікачі перехоплені та страчені. 

Комендант чекав на цей, звісно, програш- 
ний бій. Кілька днів тому він наказав підго- 
тувати свої кращі, парадні обладунки. Старий 
досікашляв, ійому було важко рухатись: м'язи 
ледве слухалися, здавалося, що під вагою 
сталевого панцира він упаде, не пройшовши 
й кількох кроків, Очі сльозилися, спина вже 
була вологою від спеки, тож, як вирішив сам 
Марко, йому судилося померти якщо не від 
османського меча, то від своєї давньої хворо- 
би -- алебарди, що була занесена над головою 
задовго до того, і встигла набриднути. 

В тіні одинокої тополі спочивав колишній 
марнотрат Ніколас. Йому зовсім не хотілось 
гріти мамону на пекучому сонці. Чоловік був 


готовий зустріти ворога, та забагато честі 
стояти в очікуванні. Будинок Ніко частково 
вивезла родина, частково рознесли міські 
бандити, що прагнули нажитись на трагічній 
долі міста, користувалися відсутністю охо- 
ронців порядку. Загін коменданта Марко за- 
брали з собою високі чини, а сам він уже не 
міг обійти квартали Чембало. 

Ніколас пригадував дні, що пахли про- 
гірклою від поту сорочкою, до якої ще не при- 
лип солодкуватий сандаловий фіміам. Як не 
дивно, це було так давно, ще в часи, коли він 
та Ісидор камінь за каменем зводили стіни 
міста, сподіваючись, що стояти вони будуть 
віками. Пригадував він, як захищав ці мури 
від феодоритів, змочував вирваний рукав 
і перев'язував ним рани товаришів. Спомина- 
ми являлись йому змахи меча, бризки крові 
й зойки, що були останніми словами ворогів. 
Мабуть, колись він би сповідався в гріхах. Ко- 
лись, та не зараз. 

Напередодні, уві сні, він бачив свою ко- 
ханку. Являлася ця витончена пані часто, 
проте сьогодні він побачив її в труні, абсо- 
лютно голу, місцями вона почала гнити. Най 
би зтліла вона вся -- Ніколас цілував би її 
перса безперестанку, так, ніби це святі мощі, 
ніби плащаниця, немов частинка тіла Божої 
Матері. «Якщо є Небесне Царство, о Госпо- 
ди, хочу я зустріти її там, всю в білому, мою 
любу Грину. Якщо ж судилось мені спустити- 
ся в пекло, хочу, щоб вона була поруч, допо- 
магала чортам карати мене за гріхи!» Попри 
всі звертання до Бога, Ніколас утратив віру, 
і тихо сподівався, що їх із Іриною з'їдять одні 
й ті самі хробаки. 


Ісидор гострив меча десь неподалік, і огля- 
дав військо, що залишилось. То була сотня, 
може, більше, відчайдухів, стомлена, та гото- 
ва привітати гостя, як належить. Поруч із ним, 
одягнена в легку кольчужку, стояла молода 
жінка та дивилась у безодню, що наближа- 
лась. Ісидор не бачив її досі, хоча серед воїн- 
ства зустрічалися жінки, що обрали шлях сві- 
домої загибелі. Ця ж стояла подаль, цуралась 
люду і ледь посміхалась. Чоловік не помітив 
у неї зброї, руки її смиренно лежали обабіч 
тіла. Здається, Ісидор здогадався, де бачив її 
раніше. 

-- Мабуть, запізно прохати тебе захистити 
місто, -- осмілився заговорити Ісидор. Жінка 
повернулася до нього, і опалила його груди 
примарним теплом світла. 

- Все буде добре, майстре Ісидоре. Ви мо- 
жете просити і за мертвих, і за живих. 

-- Що ж. Хто б ти не була, Атена чи Діва 
Марія, передавай вітання рабу божому Ана- 
стасію, та благослови його в праці. 

Панна всміхнулась іще дужче, без лукав- 
ства і злоби. Чомусь Ісидор без слів повірив, 
що в юнака все буде гаразд. 

Із диким свистом на берег впали сотні 
стріл. За мить ці зуби вкрили своєю чорною 
пітьмою землю перед оборонцями. Натовп 
дістав щити, наспіх збиті з дубових бочок. Тут 
не було командирів і спільної воєнної думки. 
Лише злість і безмежне бажання забрати 
з собою більше загарбників. Вони підняли 
мечі й пішли в лапи смерті. 


ЗАМІСТЬ ЕПІЛОГУ 


Влітку 2004 року розкопки Чембало йшли 
за планом. Музейна експедиція досліджувала 
один із барбаканів ХУ століття й не сподіва- 
лася знайти щось особливе. Оборонна вежа 
була сховищем каміння, зброї й людських 
кісток. Аж раптом серед завалів виявилось 
дещо, завернуте в шматки тканини. Фрагмен- 
ти фрески, заховані колись одним із жителів 
Чембало, знов ожили після майстерної ре- 
ставрації. Божа Матір знов дивилась на лю- 
дей, їхні вчинки й долі, на те, як вони напа- 
дають і захищаються, як люблять, творять 
і як вмирають. 


Євген Гладкій 
зима 2021 -- березень 2022 
Харків 


ЧЕМБАЛО 
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Це останній твій день без сигналів тривоги. Лиш навчальні, 
якісь там, у школі, давно -- коли натовп сміявсь під порогом, 
коли все це далеким здавалося сном. 

Це останній твій день, коли ходиш на пари. Переймалася 
за контрольну й диплом. Але хто, в дідька, знав, що на лекціях 
спали, переймались за двійки -- востаннєє, мо". 

Це останній твій день, коли ранок - це кава, а не звістки 
страшних -- та реальних -- новин. Потім жодна новина не буде 
цікава, крім одної -- чи всі ми сьогодні живі? 

Це останній твій день, коли небо безхмарне, безракетне 
й безпострільне угорі. Ухопи кратку мить, коли твердь та 
безкрайня, і дивуйся, чому терпко так в цій порі. 

Це останній твій день, коли... Боже, аби взагалі не останній. 
Інше виправиш тут, на грішній землі. Тільки б вгледіти путь хоч 
у цьому тумані. 

Не останній для світу же день взагалі, тож, можливо, ще 
будуть і кава, і пари, і небо. Тільки б марилось це десь аж там, 
вдалині -- ну а більше мені ніц не треба. 


Поліна Г. 
09.03.2022 
м. Кам'янське, Дніпропетровська обл. 


Офіційно війна росії з Україною почалася 
24 лютого о 5-й ранку. Її активна фаза. Певно, 
в адміністрації путіна також читали книжки 
типу «Чудовий ранок» Гела Елрода та вірять, 
що для успіху в житті потрібно прокидатися 
о 4-й годині та одразу ж починати бути про- 
дуктивними. Або що тому, хто рано встає, Бог 
подає. Або що світом правлять жайворонки. 

Офіційно війна почалася 24 лютого. Але 
прийшла в наші життя вона набагато раніше. 

Я пам'ятаю початок року. Тоді я майже не 
читала новин. Я мала стільки своїх планів, 
що останні події в житті країни мене майже 
не цікавили. І хоч я не була поза політикою, 
в курсі політики я не була також. 

Це, насправді, трошки весело. Це непога- 
ний приклад того, як працює інформаційний 
шум. Бо я не читала новин, але про загрозу 
війни мені було відомо. 

Я не пам'ятаю, звідки я про це дізналася та 
яка була моя реакція. Здається, ця інформація 
просто з'явилася в моїй голові одного дня - 
так, ніби завжди й була там. І це частково ло- 
гічно. Бо коли твоя країна 8 років знаходиться 
в стані війни з іншою, нова загроза інтригує, 
але дивує не сильно. А от число «200 000» -- 
тих, що на кордоні - трошки змінює ситуацію. 

Тоді, в січні, я саме їхала на один молодіж- 
ний проєкт у Фінляндію. Наша команда летіла 
з пересадками, й через зміни в розкладі ми 
мали чекати на другий рейс у Німеччині сім 
годин. У мене не було жодного бажання нудь- 
гувати в аеропорту, тому я вийшла в місто. 

День був гарний і сонячний. Мюнхен зача- 
ровував старовинною архітектурою та друж- 
німи людьми. Ми з приятелькою відчайдуш- 
но намагалися встигнути побачити якомога 
більше за цей короткий проміжок часу - ще й 
випити кави у гарній кав'ярні. Пам'ятаю, я по- 
обіцяла собі повернутися до Німеччини цієї 
ж весни ще раз, але вже на кілька днів, а то 
й тижнів -- аби попрактикувати німецьку та 
роздивитися міста без поспіху. Хто ж знав, що 
моє бажання втілиться в життя самостійно? 
В такий спосіб -- краще б не втілювалось. 
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ПРО ТЕ, 


ЯК ПРИХОДИТЬ ВІЙНА 


Тоді, у Мюнхені, я надто заслухалась ву- 
личних музик, тому до потягу, що везе в ае- 
ропорт, ми не просто квапились -- ми майже 
бігли. Я питалася в перехожих, де ж та стан- 
ція, потім - де ж той потяг, потім -- коли ж 
він прийде... Так у моїх безкінечних питаннях 
народилася розмова. 

Одна німкеня чекала на той же потяг і мала 
валіз вдвічі більше, ніж ми разом. А ще за- 
разливу посмішку та гарне почуття гумору. 
Ми говорили про те, як незвично звучить 
«Мюнхен» англійською, і про те, як дивно не 
любити холод, але їхати в січні до Фінляндії. 
Ми увійшли в один вагон, не зупиняючи ні 
на мить свою бесіду. То було за відчуттями 
так давно, що я вже й не пам'ятаю, про що ми 
говорили. 

-- Вибачте, ви знайомі? -- раптом спитав 
нас хлопець, що весь цей час Їхав поруч, хви- 
лин за двадцять від початку нашої розмови. 

-- Вже так, -- посміхнулася я. 

-- Ми познайомилися на станції, - пояс- 
нила моя нова приятелька. 

-- 0, - здивовано промовив хлопець. 

Як він пояснив, у Німеччині не звикли до 
таких спонтанних бесід із незнайомцями. 
Або, можливо, це було незвичним особисто 
йому. Я розсміялася, бо саме в такий спосіб 
завела половину друзів. 

Ми їхали й усі разом обговорювали звич- 
ки та особливості менталітету німців - - весе- 
ла та гучна компанія у великому мовчазному 
вагоні. Хлопець спробував запросити мою 
нову подругу на побачення -- вона усміхнено 
відповіла, що з радістю вип'є з ним кави, але 
тільки як з другом. І взагалі, що я маю напи- 
сати історію про цю поїздку. Це я й виконую 
просто зараз, і одного дня ми маємо знову 
зібратися та випити кави (знаєте, мені цікаво, 
чи втілиться в життя цей план). 

-Виз росії? - раптом пролунав чоловічий 
голос із дальнього сидіння. Я замовкла, диву- 
ючись, що не помітила цю людину раніше. 

-- Ні, з України. 

Чоловік похилого віку, з сивим волоссям 


та жорстким поглядом, встав зі свого місця. 
Розмова між моїми новими приятелями все 
ще лунала, але я більше не чула її. Я дивилася, 
як німець повільно наближається до мене. Як 
нахиляється до мого обличчя. Плескає мене 
по плечу. І каже: 

- Там незабаром бути війні. 


жжж 


Добре, що я не граю в ігри формату «Прав- 
да або дія», бо якщо б мені загадали розпові- 
сти про найнезручнішу в моєму житті історію, 
я б розказала оцю - зовсім не те, на що гравці 
зазвичай очікують. Я, звісно, зустрічала рані- 
ше вираз «вони не знали, як відреагувати». Ба 
більше, навіть вживала його. Але пережива- 
ла насправді -- вперше. Бо ми... не знали, як 
відреагувати. 

Чоловік вийшов, і між нами запала тиша. 
Бесіда миттєво урвалася. Здавалося, ми зна- 
ходимось у якійсь абсурдній п'єсі, і щойно 
впала четверта стіна. Впала з пилом та гурко- 
том, і глядачі спіймали нас на гарячому. 

Ми дивилися одне на одного мовчки. Мене 
заполонило почуття, ніби ми прикидалися 
весь цей час. Ми говорили про традиції, про- 
фесії та каву так, ніби це має значення, аби 
нізащо не доходити до справді важливих тем. 

Було б добре, якби це була п'єса. Тоді, 
можливо, там був би суфлер. Він підказав би, 
що казати та як дивитися. 

Вирази облич моїх нових знайомих були 
стурбовані. В їхніх очах жаль переходив у 
жалість і назад. Вони дивилися на мене в 
очікуванні моєї реакції. А я її обрати не могла. 

-- Я просто не розумію, навіщо він це ска- 
зав, - промовила я. -- Це була насмішка? По- 
передження? Спроба підтримати? Невже він 
думав, що я не знаю? 

Я мала гніватись? Засмутитись? Розсмія- 
тися? 

Хвилини за дві розмова про якісь сторонні 
речі відновилась, але я більше не вірила в неї. 
Я знала, що вона постановча, бо ось він, мій 
глядач, і він продовжує дивитися мені в очі. 
Дивитися й нагадувати, що ми зараз на сцені 
та розігруємо якусь виставу. А реальність -- 
там, за кулісами. І вона зовсім інша. 

Ця бесіда продовжувалася аж до кінцевої, 
але тепер я відчувала, що вона несправжня. 
А справжня -- війна, що чекає на мене усьо- 
го лише за півтора місяці. Справжні -- страхи 
дівчини з Тернополя, що воно почнеться без 
нас, поки ми будемо тут, на проекті у Фінлян- 
дії. Справжні -- 200 000 на кордоні. 

Я встигла повчитися демократії, підхопи- 
ти ковід та знову через затримку рейсу опи- 
нитись у Німеччині, але мене все не відпус- 
кали слова людини з потягу. «Там незабаром 
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бути війні». І моя відповідь. «Невже він думав, 
що я незнаю?» 

На початку березня мені написала дівчи- 
на, яку я тоді зустріла на станції. Питала, якя, 
казала, що думала про мене весь цей час. 

«Той чоловік мав рацію», -- відписала я їй. 

Бо війна сталася. І я, звісно, знала. Але не 
усвідомлювала. 

Війська на кордонах ні для кого не були 
секретом. Нам були відомі прогнози початку 
наступу від ТПе 5ип. Я шуткувала, що її початок 
призначений на 16 лютого, бо війна війною, 
та День Святого Валентина треба відсвятку- 
вати. А моя подруга пропонувала зібратися 
разом у онлайн-дзвінку та зустрічати обіця- 
ний наступ, знову призначений на враніш- 
ні години, так, як ми зазвичай зустрічаємо 
Новий рік. 

Ми знали. Ми навіть готувалися. 

Ми сиділи з мамою на кухні й обговорюва- 
ли те, що треба поставити нові двері, й те, що 
ми робитимемо у разі війни. Ми ніби жили 
одразу двома варіантами життя, виконуючи 
одночасно план А та план Б. І якщо вам ціка- 
во, нові двері ми таки поставили. 

Ми знали. Ми не вірили. 

Мама казала, що війни не буде. Просто 
бути її не може. А я стурбовано дивилася на 
мапу України, що висіла в мене на стіні, та 
гадала, що за диво має статися, аби 200 000 
на кордоні з якоїсь неймовірної причини 
пішли геть. 

Дива не сталося. 

24 лютого мама розбудила мене зі слова- 
ми: «Ніко, прокидайся, збирай речі. Почалася 
війна». 

«Та яка війна, дай поспати», -- прокомен- 
тувала я. 

Війна почалася, а я в це не повірила. 


Вероніка Лелека 
13.03.2022 
Дніпро -- Лодзь -- Берлін 


Малюнок Іванової-Лелеки Марії (8 років), 
молодшої сестри авторки. 


жк 


«Все, ракети летять, поча- 
лось» - каже друг мені в трубку, 
і я прокидаюсь насправді. І спо- 
чатку здається, що все буде добре, 
що переможемо, що вони навіть 
з кордонів не вийдуть - а вони 
йдуть ійдуть, ійдуть. Істрашно - 
звісно, страшно - коли гримить 
за вікном, коли сирени виють, 
коли з вікна бачиш ракети, які 
летять на Вінницю, на Васильків, 
у будинок в Жулянах. А у Вінниці 
друг, а у Василькові ми з друзя- 
ми шашлики смажили, на гітарі 
грали, а через дорогу від того дому 
в Жулянах подруга з хлопцем. 

Перші дні - на межі паніки. 
Один раз і справді паніка була, 
коли батько в магазин пішов, 
а за вікном стрілянину чутно, 
а в голові - «вони ж у батька 
стріляють, вони В БАТЬКА СТРІ- 
ЛЯЮТЬ». Не стріляли. Але як було 
страшно. 

Перші дні - страшно, але 
страх іде, коли приходить зви- 
кання. Сирени чутно і коли 
вони є, і коли немає. Як гупає за 
вікном, то вже знаєш, то свої чи 
чужі. І, може, не треба так стави 
тись до тривог, іти в коридор чи 
на майданчик та чекати п'ять 
хвилин, десять, а потім іти назад, 
якщо тихо, - але сил на чекання 
мало, мало сил. 

І ще люті мало. 

Градами - по Харкову. В Хар- 
кові - друзі, і друзі сидять у під- 
валах, у коридорах, вночі, вран- 
ці, вдень, годинами, годинами. 
І друзі не відповідають, і не 
знаєш: бо сплять, бо світла нема, 
бо мертві? Не мертві, ще не мерт- 
ві, і ніколи не будуть мертві, 
ви не заберете їх, падло, ви біль- 
ше нікого не заберете, як же мало 
люті на вас. 
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Бомби - на Чернігів, на Суми, 
на Житомир, у лікарні, у школи, 
у дома, у церкви, на площу Свобо- 
ди, та щоб ви повиздихали, падло, 
як же мало на вас люті! 

Пару в авто на дорозі - куля- 
ми, та за що, вони ж просто їхали, 
просто їхали, падло! Мало! Мало 
люті! 

Ірпінь і Бучу із землею рів- 
няють, мруть там як мухи, і все 
одно пруть, суки, і стріляють 
в цивільних, бо в вас же патро- 
нів вдосталь, вам же дали на 
тижні війни, на місяці, то ви- 
трачаєте їх на всіх підряд, так, 
падло? Як же мало люті. 

У подруги дорогою до Іспанії 
вкрали всі гроші та докумен- 
ти. Друг у Берліні застудився та 
спить у запліснявілій кімнаті. 
Подруга не хотіла їхати, але Її 
змусили, і Їй погано всю дорогу, 
так погано, що навіть розмовляти 
не може. Друг захворів та напи- 
сав прощання у чаті, і я не знаю 
навіть, чи почую його завтра, чи 
ні Весь цей час - бомби, гради, 
постріли, сирени, руїни, руїни, 
руїни. А люті все одно мало. 

А там, за кордоном, вони ще 
й не вірять. А може, вірять, та їм 
все одно, бо путін знає, що ро- 
бить, бо путін не буде брехати, 
та ви знаєте, знаєте всі, що він 
бреше, знаєте, що вбиває, знаєте, 
що скажений. Та ви налякані, ви 
слабкі, ви не знаєте, що робити 
з собою в момент, коли визнає- 
те правду, бо правда значить, 
ЩО ВИ СЛАБКІ, А ХОЧЕТЕ БУТИ 
СИЛЬНИМИ. Як же мало люті 
на вас, ВІДКРИЙТЕ ВЖЕ ОЧІ 
ВОНИ НИЩАТЬ НАС ВОНИ НАС 
ВБИВАЮТЬ А ВИ ГЛУХІ ВИ СЛІПІ 
ВИ НАЛЯКАНІ ДОСИТЬ 

ЯК ЖЕ ЛЮТІ МАЛО! 


Коли достатньо буде? Коли 
друзі не писатимуть, бо обстрі- 
ли? Коли батька таки застрелять 
на вулиці? 

Коли на мій дім бомба впаде? 
Коли з людини перетворюся на 
крикливе створіння з мертвими 
очима та ненавистю на губах, 
коли в думках буде лише «вбити 
всіх, всіх їх вбити, Я ХОЧУ ЩОБ 
ВОНИ ВСІ ЗНИКЛИ», коли не стане 
більше ні любові, ні спокою, ні 
співчуття - тільки лють. 

Тільки лють, тільки лють, 
тільки лють. 


жжх 


І навіть тоді буде мало. 


Видра 
10.03.2022 
Київ 
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МНЕ НАДО 
ВБІГОВОРИТЬСЯ 


Для многих, в том числе и во- 
енньїх зкспертов, нападение РФ 
на Украйну - собьтие, которое 
предсказьвали еще на 16, затем 
на 22 февраля. Мь ожидали, но 
расслабились и вьщдохнули, по- 
тому что ничего не происходило. 
А война все равно пришла, сло- 
мала много семей, унесла много 
жизней и, что для меня лично 
самое непростительное, убила де- 
тей. 38 детей. 38! И зто только те, 
о которьх известно. От фотогра- 
фий, на которьжх пара приносит 
в больницу полуторагодовалого 
ребенка и после понимаєт, что 
он не вьшжил, стьшнет кровь в жи- 
лах. Такой он - русский мир, 
что ворвался к нам в 5 утра (а где- 
то пишут, что в 4) с грохотом об- 
стрелов военньх баз 24 февраля. 

Русский мир. Мне и раньше 
не нравилось зто их слово - мир - 
потому что нет у них мира. Ток- 
сичное общество, ненавидящее 
всех и вся. Общество, которое от- 
казалось учить другие язьки, 
принимать чужую культуру, от- 
казалось вставать, когда их бьют. 
Их города - разбитьшй хлам, их 
производство - террор. Каждьй 
раз, когда в стране недовольство, 
где-то в жилом доме взрьїтаєтся 
газ. Кажется, по всему миру не 
бьшмо столько трагедий с газом, 
сколько могло случиться в РФ за 
один год. Недовольство другой 
странь? Теракт тут как тут. 

Может, зти вещи не связаньх; 
лишь тень, совпадениє, сомне- 
ние... 
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Но не ракетьі, которьшми об- 
стреливают города, и не пули, ле- 
тящие в мирное населениє. 

Сложно говорить о каких- 
то фактах, когда всб медиа- 
пространство - сплошной смузи 
из лжи, фейков и кусочков прав- 
дь чужих жизней. то назвали 
первой мировой кибервойной. 
Вот уж и правда, на свобм веку 
посмотреть и на первую кибер- 
войну, и оказаться в полушаге от 
третьей мировой. Не так я себе 
представляла четвЄртьшй десяток 
лет. В мой плань входило обуче- 
ние, новая профессия, красивьме 
города и долгожданная возмож- 
ность спокойного переєзда. А по- 
лучилось.. что получилось. 

Раньше, до всего зтого, бьшла 
у меня такая реакция дурацкая, 
когда надо что-то спросить или 
ответить, или перед важньм 
звонком: в груди будто пусто 
становилось, сбивался сердечньшй 
ритм, лбєгкая дрожь в коленях, 
а говорить - не хватало воздуха. 
Знала об зтом, но не придавала 
значения. Да, неприятно, но каче- 
ство жизни не портило настоль- 
ко, чтобьї пьтаться с зтим что-то 
сделать. 

С приходом войнь меня на- 
чало часто накрьвать. Подруга 
говорит про моб желаниє остать- 
ся в Харькове: «У тебя железньже 
нервь». Она не знаєт, как я зали- 
валась слезами, увидев на второй 
или третий день видео, как со 
сторонь Л/ДНР ехали установки 
с «Градом». Дьшать? Что зто такое? 


Я не могла сделать и вдоха, си- 
дела одна в тЄмной комнате, 
на зкране в зацикленном видео 
ехали «Градьм», а в голове кру- 
тилось ОНИ ЕДУТ УБИВАТЬ 
ОНИ ЕДУТ УБИВАТЬ УБИВАТЬ 
УБИВАТЬ. Где-то на задворках 
сознания мозг пьштался вспом- 
нить методичку, что делать 
при панических атаках. Что-то 
считать? Вроде бью пять пред- 
метов, которье видишь. Глаза- 
ми нашла в комнате коробки, 
роутер, картинь.. а что потом? 
Четьре предмета, которье что? 
Что? ЧТО?! Нет ответа. Методич- 
ка забьшта. Снова паника, все сжа- 
лось, рук не чувствовала, только 
слЄзь. Пьталась опять считать 
предметь, уже хоть какиєе-то, 
квадратнь, круглье, деревян- 
нье, поворачивать голову, чтобьі 
найти новье. Которье пахнут, ко- 
торье можно лизнуть, а какой на 
вкус кот? 

.Мьш спим по очереди. Один 
в спальне, с котиком, второй де- 
журит в зале или в коридоре. 
Со временем привьшкли к звукам. 
Далекий, одиночньій - все в по- 
рядке, по крайней мере тут «Иди 
нахуй, я ещЄ суп не сварил», - 
чужой голос с видео кричит 
в голове каждьій раз, когда стою 
у плить, а с улиць зхом доно- 
сятся взрьїтювь. Сначала вьіклю- 
чала газ, убегала и пряталась. 
Сейчас - да похер уже И готов- 
лю, и мою посуду, и даже сидим, 
пьбм чай у окна. Гупает где-то 
там, вдалеке... 

Убегаю, когда сльшу самолет. 
А они тут, над Харьковом, разле- 
тались. Низкий гул, отражаю- 
щийся от домов, сльшен из окна, 
через секунду я уже в коридоре, 
прижимаюсь к стене, готовлюсь 
в любой момент зажимать уши 
и кричать. Будто зто поможет. 
Считаю до десяти. Счет помогаєт 
держать мьсли на чЄм-то более 
материальном, чем  вообража- 
емая свинособака на истреби- 
теле. Вот же, отсчитала десять, 
а вокруг ничего не измени- 
лось. Обман считать надо 
до 30 секунд. Потом сльшно 
взрьвь. Бьвают одиночнье - 
значит, ФАБ скинули. Бьіва- 
ют парнне - значит, не ФАБьЬІ, 
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но менее страшно от зтого не ста- 
новится. Порой они летают по 3-4 
раза в светлое время и столько 
же в ночное. 

Друзья уезжают. После про- 
вальной попьтки врага взять 
Киев две подруги оттуда вьрва- 
лись на машинах и прорвались 
на запад. Они живь,, и 9то согре- 
вает. Потом и другие друзья на- 
чали вьїтрьшваться, кто как мог. 
Поезда - ад на колЄсах. Знако- 
мая, что живЄт в Москве, осу- 
ждает машині. Говорит, опасно, 
расстреляют, всб такое. А вот 
поезда - зто безопасно. Тут нет 
правьх или неправьїх, только 
боль тех, у кого пропали друзья 
и члень семьи. Мь считаєм, что 
лучше попьтаться прорваться 
на машине, чем ехать М часов 
стоя, зажатьми чужими людь- 
ми, в месте, где не вздохнуть. 
Если ть - интроверт, да и если 
просто человек, которому схо- 
дить в магазин тяжело из-за 
людей, то поезд или автобус - 
место, в котором можно мораль- 
но умереть. Но когда сидишь 
в уютной Москве, читаеєшь про 
войну из твиттера, на 9то смо- 
тришь совсем не так. 

Когда ночью пролетают са- 
молеть), я просьшаюсь и скатьі- 
ваюсь с кровати. Там у нас место 
есть между кроватью и шкафом. 
Оттуда уползаю в коридор. Ло- 
гикой я понимаю, что зто не по- 
может: ФАБ пробиваєт 12 зтажей, 
и если бь у нас бьшла 16-зтажка, 
мь, может, и вьжили бь, но тут 
9-зтажка. Если сюда упадєт, нас 
сравняет с фундаментом. А если 
упадЄт во двор, есть шанс про- 
сто остаться без фасада. Через 
дорогу от родительского дома 
упало ночью, так там у подьезда 
слизало фасад. У людей остались 
стоять холодильники, и видно 
висящие батарей  отопления, 
а фасада - нет. Как открьтьмшй 
кукольньй домик, только фигур- 
ки в нем - живье люди. 

Я перевожу на армию. По- 
немногу, не всб время, но пере- 
вожу. Где-то подкидьваю волон- 
тЄєрам на сбор чего-то, где-то на 
карту семьи, потерявшей кор- 
мильца. Зто всєЄ, что я могу, 
иеще - не пускать в себя чувство 


бесполезности. Оно не хочет от- 
ступать. Оно прячется в темньх 
углах и ждет, а когда наступают 
сумерки, и мь глушим свет, оно 
обнимаєтся с паникой и прькгаєт 
нам на голову. Близкий человек 
рядом - зто крепкая поддержка, 
помощь, уголок стабильного мира 
в круговерти ракет над головой. 
Но когда вас обоих накрьваєт - 
ад уже здесь, в твоЄм доме. 

Мь держимся. Он подходит 
к окнам, смотрит, меня трясєт, 
я шиплю, чтобь он перестал. Он 
бесстрашньїй, а мне страшно 
остаться без него. 

Живем. 

«Трое суток без света - ин- 
формационньшй вакуум и про- 
текающая крьша. Свет пропал 
днЄм. Телефонь чуть подразря- 
жень, сеть испускаєт послед- 
нее дьїханиєе. Удаєтся пробиться 
в интернет, написать, что мьІ 
живьй, но без света. А потом связь 
только через смс. Первая ночь без 
света: зажигаєм свечи, а духовку 
уже и не вькключаєм, потому что 
холодно без неєЄ. Еще есть отопле- 
ние и горячая вода. 

Он дежурит, я сплю. Само- 
лет - уже не сплю, в коридоре на 
пледе сражаюсь с приступом па- 
ники: нечем дьшлать, тело трясєт, 
в мьслях.. смерть. И муж рядом, 
обнимаєт, руку держит на груди, 
греет меня. Через минуту успо- 
кайваюсь. Ему удаєтся ночью 
пробиться в сеть, почитать хоть 
какие-то новости. А там: попада- 
ние в дом. Жертвьі. 

Погибшиєе. 

На второй день читала книгу: 
Виктория Шваб - «Зло». Отвра- 
тительная вещь, оставляющая 
во рту привкус такой же поганой 
водь, как та, что мьм пьєм: из- 
под крана, дваждь кипяченая. 
Вечером уже темно, и мьі снова 
жжем свечи. Читать при них от- 
вратно, и я худо-бедно пьтаюсь 
складьвать пасьянс из цифр, 
а муж слушаєет радио с мобиль- 
ного. На кухне давно остьмло то, 
что приготовила из морозилки: 
блинь, вареники, мясо. На бал- 
коне тепло, хинкали испортятся, 
а вот сьр полежит. Третий день 
встречаю подсчЄетом, сколько 
заряда в сутки можно тратить 
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и как продержаться на ресурсах 
едь еще хотя бь неделю, а лучше 
две. На бумаге все сходится. На 
деле телефон уже истратил на 
296 больше нужного, а с едой нао- 
борот, едим меньше. Муж делаєт 
вьмлазку в соседний микрорай- 
он, но там тоже нет света. Его нет 
нигде. Зато есть картоплянькчки, 
и зтого нам хватаєт на весь день. 

На четвертьй мь1 вьходим на 
улицу, гуляем по рьшнку, слушаєм 
людей. Везде длиннье очереди. 
В соседнем доме аптека живЄт 
за счет дизельного генератора, 
но нам отказьвают в просьбе 
подзарядить телефонь. Мь нахо- 
дим мешок картошки, покупаєм 
и тащим его домой. Сетка режет 
руки. У закрьтого магазина на- 
ходим ящик, взваливаєм мешок 
на него и тащим уже так. С ящи- 
ком тяжелей, зато руки не режет. 
Картошка - хороший вариант 
вместо круп. 

А потом дают свет. Мь срь- 
ваємся как бешень, заряжаєм, 
читаем новости. Страшньме. Кто- 
то уехал, кто-то остался. Главное, 
что все свои - ЖИВЬ. 

Живи. 

Не в безопасности, но живі. 

.Вьшоднье пролетают, и в вос- 
кресенье вечером снова нет све- 
та. Зто.. уже почти привкБічно, 
если еще вспомнить отключения 
в 90-х. Пугает другое Харьков 
пьтаются взять. Сльшно взрьм- 
вь, то далеко, то близко, и стекла 
дрожат. Сльшно вьістрельі. А без 
света видно вспьшки в окнах. 
Мь1 бьли в зале, когда я увиде- 
ла первую - яркую, красивую. 
Подумала, что зто проехало что- 
то из служб. Мозг еще не понял, 
что службью мигают красньм 
исиним, абелоеили желтое - зто 
пиздец. Громкий взрьв вьігнал 
меня в коридор раньше, чем по- 
гасла вторая вспьшка. 

Паника. 

Всю ночь в полудреме. Пси- 
хика устала. 

В магазинах почти пустье 
полки. Люди гребут крупь и ма- 
кароньі, воду и салфетки. Я кладу 
в корзинку орехи, консервацию, 
тунец. Женщина берЄєт селедку, 
у меня горошек и кукуруза. В ряду 
со средствами гигиень хватаю 


одну из последних пачек там- 
понов, а рядом стойт мужчина, 
звонит по телефону: «Алло, мама, 
я в магазине, тебе нужнь про- 
кладки?» 

Война - ужасное время. Не- 
подходящее для осознания, как 
сильно любишь близких и род- 
ньх. Как беспокоишься о них. 

Звоню маме, она делится сло- 
вом «гненависть» Из какой-то 
старой книги. то гнев - нена- 
висть. Мама горит зтим. Ей стьд- 
но, что фото убитьжх русских еб 
успокайвают. Мне стьщдно, что я 
не могу еє обнять. 

Берегите себя и своих близких. 

И животньх. Вь в ответе за 
них не меньше, чем за детей. 


уеПому Кох 
08.03.2022 
Харків 
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Все, что осталось -- новорожденное дитя, 
Старенький муж, не попадающий под призькв, 
Серьгй «Ланос» (отзьтваєтся на «осла», показьтваєт норов, но вот -- бежиту. 
А по пятам, гулко стучась в небеса, 

И оттуда падая на асфальт, 

Прям за багажником «Ланоса» бежит война. 
Собаки ужинают телами солдат, 

Ракета застреваєт в чужом окне, 

Город перетворяєтся на могильт и дьм, 

В люльке на заднем сиденим плачет сьін. 

Смеси нигде не купить, и нет молока. 

«Ть не реви, -- говорит ей муж, вцепившись в обод руля, -- 
Там безопасно, там не сльшно сирен, 

Там не заклеень! окна, 

И в них нестучится страх, 

Приглаживая патль! свой седьге, 

Не щерится, не кидаєтся на людей. 

Там безопасно. Ть верь мне, тьт только верь». 

Но на что тьт обрек нас, чужой и недобрьтй царь, 
Но на что ть обрек меня, ангел, принбсший весть? 
Почему мой сьїн пойдет в далеком краю, 

Почему мой сьїн не может остаться здесь? 

В зеркале заднего вида лежит страна, 

Но ей кажется -- за спиной разверзаєтся ад. 
Мария оборачиваєтся, ульвбаєтся сьну: 

«Терпи, козак!» 

Ангелом над машиной парит Байрактар. 


Джанні Цюрупа 
29.03.2022 
Ной-Ізенбург, Німеччина 
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Наш Бог ходить серед людей. 

Він митець, філософ, учитель. 

Він завжди з нами, 

Рівний. 

Вчить нас бути рівними самим собі, 
Поважати, любити та зберігати. 

Він навчає нас слову та вірі. 

У себе. 

Він, босоногий, дивиться в очі, 
Всміхається своїм дітям, як рідним, 
Він завжди охочий 

До розмови. 

В серці його добро до нас та віра в нас. 
Хай би якими би ми не були, 
Добрими чи злими, але ми його діти. 
Свої. 


А ви свого бога закували в каміння. 
У скло, бетон і залізо. 

Він мертвий сидить на троні. 

Гниє. 

Хай би ви знали, що його очі 
Ненавидять вас та хижо спостерігають, 
Як конаєте ви на нашій землі. 
Потвори. 

Ви, безбожні та покинуті, 

Мерці, що не знають, що вмерли. 
Прийшли вбити нас і нашого Бога. 
Кривдники. 


Та марно це, бо наш Бог не просто нам рівний. 
Він кожному з нас дав каміння, 

Серце незламне, що тримає нас купи, 
Сталить. 

Зерно, що тримаємо в кулаці, стає кулями. 
Серпа заносимо на жатву мерців, 

ІГна жнива нового зерна. 

Живі. 

Ми, живі, знаємо, що кожен з нас на своїй землі. 
Вартий самого себе і нашого Бога. 

Його слова, його довіри та його правди. 
Вільні. 


30.03.2022 
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Місто-фортеця зустрічає тебе кам'яним обличчям. 
В обіймах ховає людей, дерева, кущі. 
Здається, 

Що навіть дерева -- то громадяни міста, 

Їм треба платити податки на землю, 
Ховатись на ніч у фортеці будинків, 
Зачиняти вікна. 

Люди привітні -- фортеці воїни. 

Вони вже століття живуть на кістках, 

Своїх чи чужих, 

Загарбників, захисників, 

Кістки ті вже стали частиною стін фортеці, 
Привиди -- частиною примарного воїнства. 
Місто-фортеця в камені своїх обійм ховає 
Те, що ще можна зберегти, 

Пам'ять, мрії та сни. 

Всіх громадян - від примар до дерев. 

Всіх містян своїх. 

Місто-фортеця стоїть. 

І навіть 

Кров її -- річка, що розкреслює берегами, 
Що тече з півдня на північ, чи із заходу насхід, 
Має присмак каміння, заліза та пороху. 
Місто-фортеця встоїть. 

Її не підкорить ні чума, 

Ні війна. 

Ні смерть її не скорить. 


30.03.2022 


СаєгКупп Т'аг 
Берлін 
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Я порожній. 

Мій дім надто теплий і світлий. 
Надто легко вдихати 

повітря початку весни. 

Надто схоже 

на сон, і вві сні я лишаюся жити, 
хоч не мав би, бо надто 
порожній, щоб бачити сни. 


Накриває пітьма 

моє місто, мене та мій розум. 
Захлинаються в шумі 

і жах, інадія, і лють. 

Ніби цього нема. 

Ніби тільки наснилась загроза, 
іне чути відлуння, 

і вию тривоги не чуть. 


Порожнеча; 

в ній зривається, губиться погляд, 
в ній згасають слова, 

вона встала навколо, як дим. 
Справжні речі 

не проходять крізь неї. І воля -- 
наче тінь нежива, 

наче звуки у товщі води. 


Я стою та мовчу, 

бо мій голос не має звучати, 
бо він теж -- порожнеча, 

бо шум поглинає все те, 

що я бачив ічув. 

Якщо це іще тільки початок, 
не дозволь мені втечу 

у темне порожнє ніде. 


03.03.2022 


28 


жк 


Я кажу: якщо те найгірше, що очікую, трапиться з нами, 

якщо вигорить небо і стане нам залізною кліткою тиша, води 
більше не будуть сині, пройде світом останній вершник -- 

дай померти мені серед перших, щоб не бачив вогню руїни, щоб 
не знав, як насправді пахне страшнозвісний дим полиновий. 


3-за вікна долітає знову вибух десь за далеким шляхом. 


Я з фортеці дивлюсь навколо -- 

там палає, там чути стогін, там не чути уже нічого, там засіяно 
чорним болем, там постала свинцева хмара замість неба, і стін, і стелі. 

Тінь крокує моєю землею, тіні байдуже, хто чим марить. 


Це вже сталося не зі мною. 


Там вже зараз кружляє попіл, хтось скипілою кров'ю кропить 
мертве поле й ворожу зброю, дим зі згарищ повзе містами та просотує 
кожен подих, і несуть непрозорі води ген мостів та життів уламки. 


Сипле сніг, наче після смерті; замітає сліди та горе. 
Це вже сталося. 

Тане обрій, снігом, димом, імлою стертий. 

На фортеці тріпочуть стяги. 


Якщо морок підступить ближче -- 
дай вдивитись йому в обличчя тавсміхнутись крізь сльози страху. 


10.03.2022 


Ерік Іскра 
Київ 
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м/Ває уси 5ее 15 ту поте. І 15 ргеббу іпдеед 

МЛН 115 згеепегу єгіппіпя, мтепеуег уди пеей, 

МЛН ре бої! об Ре Беї!5 бог Пе Іо5і апа ре Боги, 

Рог Ере бітез Краї м'їй соте апад Не зргіке об Бебоге. 

Вий їп ЬШззвиї сопіепі, богяеай іп ге ап Біооад, 

МПаї уди 5ее 15 ре Їапа Бай угаз ЇейЕ апа Юогеої. 

тЬгоцяеН Не агт5 ої Пе разі апа пе їгезНіу рееіеа Бопез 
Муе Бауе орепед азаїп Ере опсе дізсоуегей гоадв, 

То Ере гооїз апд Ере зргоців ме аге сотіпя іп агіт5 

Діві йКе ууе ууеге зиррозед бо, уеї угеге таде їо 4ізсага. 
ТЬгоцеН Пе роетз апа гпуте5, ЕргоцеВ ре я ипром/дег 5 тоКе 
Опсе азаїп ме млії! гізе, їог а Ерозе об Бебоге, 

Рог а аЙеп апд Боги, мо Над Іей; апд мТо 5кауедй, 

М/Во Бад Єге аї реагі апд а Неад іп дізтау. 

Еог ре опез ргоца іп БяПі апа Пе Ейгіміля іп пеед -- 
Гат по опе, угаз 5іЇепі ту ріеад 


То Ісауе те Бу їНе гооїз8 об'м/рісі І Кеге газ Боги, 

біуе те срапсе бо до 9004 іп Ере бітез іНаї аге уугоп?. 
ІїКе а Беєзаг І 5кал мкВ ту Кеаг5 оп ЕНе 5Іееуе, 
Напад іп папд мій дезраїг бо богяїуе, їо Бе/еуе, 

То Югєеї Пому її ВеЇї млїпоці соррегу іазіе 

Оп ту їееїй апа Не заїв оп ту Пря раї Над зїауед. 

І ат 6014 ій 15 пе, І м'Й Баме бо гериі!, 

Виї фе їгетріе ої 5рате м/іі! гетіпа об 'Рре яціїв. 
м/Ває уси 5ее 15 ту поте, іпаї ГІЇ зее опсе азаїп 
Меп іє5 бпаШу реасе ипдег запсбібуїпя гаїп. 


Моттідап 5. Сгом/5 
31.03.2022 
Лодзь 


30 


жк 


у цій війні найбільше підводять руки: 
підступно виказують слабкість, невпевненість, неготовність. 
кісточки стесуються у кров, з'являються тріщини, 
пальці болять від надто жорстких фастексів, 
стропи та ремені натирають мозолі на подушках, 
фаланги розтискаються від морозу. 
доводиться вперто чекати, як і усім нам, 
доки загрубне шкіра й не буде аж так боліти, 
доки однаково впевнено будеш тримати 
автомат, лопату, чашку для побратима, 
ампулу зі шприцем, чиєсь плече, 
іншу руку, десятки інших рук, 
які теж, безсумнівно, звикнуть та пристосуються. 
я нехочу тримати чиюсь відірвану руку, 
але знаю, що буду чистити бруд з-під її нігтів 
і, так само, як сотні інших до мене, стогнати від реготу із власником 
у кареті швидкої. 
коли небо й земля вибухатимуть тисячами скалок, 
мільйони рук попри біль триматимуть 
щит, курс, немовлят, чиїсь душі, пульт управління, черпак та скальпель, 
бо руки звикають, 
бо небо і землю 
потрібно комусь тримати. 


Цианід 
13.03.2022 
Київ (ЗСУ) 
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-- Вьт видели скрипача? 
-- Вьт сльшали скрипача? 
-- Вьт знаете о скрипаче? 
-Актоон? 

- Ачто он? 

- Агдезто? 


Нет. 

Город сквотов, трамвайньтх дрифтов. Город 
серьй и город хмудрьй. 

Крепость, рубеж империий, между прочим. 
Форпост в диком поле, где первьшй узник 
тюрьмьт -- крестьянин, за которого не смогли 
поручиться. 

Здесь здание, служившее концлагерем, 
переоборудовали под СИЗО. Считай, напротив, 
по другую сторону дороги и чуть-чуть даль- 
ше, - братская могила военнопленньмхх, на ко- 
торой так и не построили стадион. 

Здесь на самой окрайне, близ черньх 
лесов, до сих пор стомит недостройка роддома, 
с крьшши которой прьтают на канатах, а центр 
заполнен работами студентов и студенток 
художественной академими. 

Торговьій узел на берегах двух почти что ис- 
сохших рек. Болото, куда приезжают умирать. 

Узнали, да? 

Нуждаюсь ли Я в представленим? 

Ей-ей, видит Небо, здесь привечают искус- 
ство, открьтьт всякому путнику. 

Прекрасньй город, к которому так охотно 
стекается новая кровь. Где злое и неприветли- 
вое прикрьваєтся маской яркого, а из детей - 
только мертвье: на заброшках, по квартирам 
и впискам. 

Город брошенньх. 

Город родньтх. 

Приют молодьїкх и зльх. 


ОТЗвУН 
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Говорят, душа города воплощаєтся в его 
статуях -- и что же, у нас их есть. Вот я, на- 
пример, седой и в дряхльх лохмотьях. 

Вот Ника -- расправила крьмлья, поднимаєт 
над головой меч. 

Сьшн божий раскидьваєт ладони, и в них 
зарождаєтся свет. 

Григорий Саввич открьгваєт книгу, кла- 
дет на страницу руку. 

Отец Федор хмурится, поправляет фуражку. 

Тарас Григорьевич разминаєт плечи. 

Козак Харько усмиряєет коня и вскидьтвает 
копьбЄ. 

Бьл снами еще один, но того убрали, а дожи- 
ви он до наших дней -- ей-ей бьт проклял. Вас 
бьт первьїх и проклял, тех, кто сюда пришли. 

Куда идете вь против тех, кто стоял на 
зтой земле веками? Тягаться с теми, кто видел 
здесь такой ад, что вам -- покачто, пока -- ещб 
и в кошмарах не снился? 

Не знаєте. Ох, не знаєте и не догадьгваєтесь, 
что зти земли ото дня своего заселения пропита- 
ньт насквозь кровью, что места наши -- обитель 
чудищ, что зло -- чистейшее, первородноєе -- 
его нето, что неизгоняли, его культивировали 
и славили -- и не прятали, не держали в узде. 

Но вь  маленькие, найвньге. Й такие кри- 
кливьге, совсем непуганньтв. 

Что ж, пан Шевченко, а, атаман Харько -- 
покажем братишкам, как оно, с русским 
миром? 

Ей-ей, поднимаются мертвье крепост- 
нье, вьтходят на берег Лопани утопленницьт 
с мертвьтми младенцами на руках. Стяги- 
вается гордьгй козацкий полк, все на дохльх 
костлявьгх клячах, с мечами и пиками, пусть 
и ржавьми, а жадньми до крови глупцов. 


злити час 


Книжники готовятся к службе, Спаситель 
дабт знамение на новьгй крестовьій поход. 

Ника Победоносная -- прекрасная в своей 
праведной ярости - - готова вести наше воинство. 

Видит Небо, как давно я молчал. Ну да ладно: 
обрбл здесь дом в спокойное, мирное время. 


«Вьт сльшали скрипача?» 


Усльшьте. 

Проклятое войско мертвьгх -- не вьідуман- 
ньгх, не каких-то богов, а всех тех, кто похоронен 
на зтой земле, -- зта партия посвящаєтся вам. 

Смьтчок вьсекаєет из струн первую ноту- 
искру, и я говорю:те, кто брошеньт гнить в уже 
давно разрушенньтх тюрьмах -  восстаньте! 
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Низкий звук, как еще призьв: те, кто сложе- 
нь в братских могилах - - восстаньте! 

И финальньшй аккорд, посвященньй зльм 
молодьм: те, кто умер, едва лишь родив- 
шись -- восстаньте! 

Наши статуй, наши призраки, наши души -- 
униженнье и брошенньге, бесславнье и забь- 
тьте, истлевшие -- и весіль. 

Мьт -- ГОТОВЬІ. 

Идите, глупенькие, идите к нам. 

И так говорю я, как вьібито на вратах: 

Добро пожаловать! 


Харьков приветствуєт вас. 


Герр Фарамант 
18.03.2022 
Харків -- Люботин 


ТРОШЕКИ ШУРКО 


Я не боягуз. Звісно, я маю 
страх, бо повністю нічого не бо- 
яться хіба що відморозки. Для 
мене «мужність» або «хоробрість» 
завжди були не про відсутність 
страху, а про вміння діяти всу- 
переч йому. І я діяв. Тато завжди 
казав, що жаліються тільки сту- 
качі, а якщо ображають - вчись 
давати відсіч. І я вчився. Не по 
книжках, не по фільмах, хоча 
і по них теж. На власному дос- 
віді. Коли били натовпом одного 
за школою. Коли кидали в голову 
камінням, в лице склом, коли ти- 
кали іржавими цвяхами в кори- 
дорах. 

Так, навчився тому, що вони 
бояться мене більше, аніж я їх. 
Коли я один, а їх багато, коли на 
розбитих в кров губах - нахабна 
посмішка, коли тобі товкуть об- 
личчя, а ти продовжуєш жарту- 
вати (подекуди ні шатко ні валко, 
бо в голові вже дзвін) - тоді ти 
лякаєш, а не тебе. Десь класі в 9 
я перетворився на «не чіпай, 
воно йобнуте», і майже не чіпали. 
Страшно було, але боляче тільки 
тоді, коли друзі, за яких ти засту- 
пився, стояли в сторонці і мовч- 
ки спостерігали за тим, як тебе 
б'ють. От тоді боляче. А тіло - то 
таке. Воно швидко вчиться зно- 
сити все. Навіть із часом - бага- 
токольорове тату на 8-годинному 
сеансі без знеболюючого в чут- 
ливих зонах. Б'ють, а ти жарти 
травиш, і майстер похрюкує та 
просить не смішити, бо рука сіп- 
неться. А тобі і боляче, і не боля- 
че, ти йобнутий. 
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Веселі Василівські Історії, частина 1 


Я боявся висоти, панічно, тому 
фарбував дах сусіднього дому, 
стрибав з моста (роупджампінг) 
та висовувався по пояс із най- 
вищих дахів недобудов. Не щоб 
комусь щось довести, а тому 
що не можна забувати: не страх 
владний над тобою, ати над ним. 
Я огризався скінхедам, які трави- 
ли близьку мені людину, не тому 
що хотів спровокувати або було 
не страшно, а щоб відволікти 
і він встиг втекти. І так, тому що 
я йобнутий. 

Вже в доволі дорослому віці 
я зрозумів, що щось я себе перео- 
цінив. В мене з'явився пес. Кіт - 
то моя душа і все таке, але кіт 
вдома, і захистити його простіше. 
Бо як для мене, «захистити» («ба- 
жати захистити») - то і є любов. 
Синонімічно. Секс, розуміння, 
одна хвиля, тяга, ніжність - то 
все, звісно, вогінь і все таке, але 
захистити - це перш за все. Своїх. 
Бо то - моє. Моє - захищати. Лю- 
бити з захищати. І от пес. Мале, 
дурне, активне надмірно. І я, весь 
такий захисник, мать його вйоб. 
Магазин на районі, в який я захо- 
див із малим, нормально і неод- 
норазово, вечір, все як завжди. 

А потім п'яне гівно, мат, «твій 
пес лякає мого сина», «син» задо- 
волено ірже у сторонці, очікуючи 
гідного шоу від тата. Він зано- 
сить руку, я рефлекторно блокую, 
і він в цей час б'є ногою мого пса. 
Мого пса. Замість мене. Мого. 

Захисник, блять. 

Я стояв, притискаючи мало- 
го до себе - дяка богові, що він 


(2- (9,03.22 


ІМ 
 осилівььвий Даст 
(| Занорарка обл.) 


Ілюстрація від автора тексту, ВіасК Даска!. 
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злякався більше, аніж постраж- 
дав - інавіть не міг дати здачі. 
Свідків багато, але всім ніби 
байдуже. «Ейгов, відчепись від 
дівчини та щеняти, ну шо ти ЯК 
той...» От і все. А я стояв і ша- 
ленів, бо руки зайняті, аопустити 
чи довірити малого комусь ще, 
поки буду битися не на жизнь, 
а на смерть, я не можу. І просто 
на землю поставити не можу. Бо 
він - якя, страшно, але бийся. Не 
дай боже те гівно поцілить його 
ще раз, не дай боже! І гівно уйшло. 
Може, щось побачило в моїх очах, 
може, просто задовільнилось. 
Я потім шукав його вечорами 
на районі, сам, кляв і ненавидів 
себе, і уявляв, що зроблю, коли 
знайду. Не знайшов, а згодом пе- 
рестав і шукати. Тому що не він 
винуватий. Тому що образити 
можна лише слабого. І це був я. 
І я, аневін, це допустив. 

Зрозумійте мене правильно, 
жертва не винувата в діях агресо- 
ра. Я ніколи так не вважав. Але ж 
я не жертва. Я вважав себе воїном. 

Самурай, блять. 

Саме час робити сеппуку,; ти 


проїбався, друже. 
І от війна. 
Я записався в тероборонку. 
«Ви придатні?», - і в голові 


список хвороб, включаючи хро- 
нічні та депресію, але більш за все 
турбують коліна, бо на морозі або 
без руху не згибаються - та іхєр 
з ним, з лютим болем до виття 
під час приступу! - посміхаюсь 
та кажу: «Звісно», бо колись був 
йобнутим і, може, десь там це ще 
живе. 

«Не вийобуйся, їдь у Запоріж- 
жя, там буде безпечно». 

«Ма, та куди я без вас? Ти ж 
знаєш, гуртом і велетня бити лег- 
ше! Ба, ну скажи, що ти без мене 
не зможеш!» 

«Щоб тебе чорти вхопили... за- 
лишайся»,  - авочах полегшення. 
Ма і сама була колись, як я, коли 
її власний батько бив їх з сестрою 
та матір до крові та переломів, 
захищала своїх. Та навіть краще, 
ніж я. Захищати - любити, це 
в крові. 

Війна, перші дні Поки десь 
далеко. Трохи страшно, але біль- 
ше якесь збудження. Бо наші їм 
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насиплють! Бо у орків не армія, 
хуйня. Бо інакше і бути не може. 

Бої вже біля хати. В теробо- 
ронку не взяли нікого, хоча за- 
писались всі, і батько - діабетик, 
ветеран АТО, і мати, 1Я. Ба казала, 
що в молодості мала розряд по 
стрільбі. Жартуємо. Допомагає- 
мо тероборонівцям із Запоріжжя, 
які взяли за точку сусідній пу- 
стий дім. Водички? В туалет? 
Шкарпетки? Кави, пацани? 

Мама - волонтер ще з 2014, я 
вже трошки встиг в ці перші дні, 
тож який-не-який, досвід є. Бать- 
ко не радий, що біля дому, бух- 
тить, але допомагає пацанам за- 
ймати позиції, щоб безпечно, але 
ворога добре видно, щоб мали 
перевагу. 

«Пацани, візьміть до себе». 

А за стіною виє мій малий, бо 
він, як і кіт, не сприймає нікого, 
окрім мене, тільки поруч зімною 
спокійний, навіть коли хата ро- 
звалюється на очах, і вистріли - 
ось, на відстані витягнутої руки. 

«Очікуйте дзвінка». 

«Малий, я ще з тобою, а потім 
як вийде. Не тужи, малий, про- 
рвемся». Сміюсь, жартую. В про- 
міжутках пишу колишньому: 
«Блять, чоловік твоєї сестри 
сєпар та україноненависник, бля 
буду він нас здасть. Зроби щось. 
Натякни хоч пацанам, ти ж 
ЗСУшник, твоїх же положать!» 

«А шо я можу зробить. Нічо, 
він мене не слухає. Вибачай. До 
того ж я в Польщі. Я не можу 
приїхати. Я тільки дівчину тут 
знайшов собі.. Що? Так, мама, 
сестра, маленька племінниця та 
племінник в Василівці, тож я мо- 
рально з вами. Адью». 

Тероборонка уходить, поліції 
і військкомату як і не було. Мер 
нас здав. Військкомат в доступі 
орди, а батько в базі, батько атош- 
ник, атошників катують. А ще Й 
привіт, список тероборонівців. 
І так, нас здав саме цей ібаний 
родич. Дякую тим, хто морально 
з нами, сподіваюсь, тобі хоч ік- 
неться там, в Польщі, під боком 
нової дівчини. 

Вісім днів без світла. П'ять без 
води. Чотири без тепла. Темпера- 
тура мінусова. Ударною хвилею 
знесло шмат даху. Ніби прикрили, 


але проснувся від того, що дощ 
в'башив штукатуркою по облич- 
чю, а потім вмив. Відмовляюсь 
мінятись кімнатою з ба, бо всьо ок 
і «зате мені видно зорі». Ще через 
день виламує шмат стелі в куті 
кімнати. Вже навіть не панікую 
та не нервую. Орієнтуюсь у тем- 
ряві краще, ніж у світлі. Все елек- 
тричне здохло, як не економ і як 
не міняй заряд половини пауер- 
банку на банки з закруткою. Спо- 
чатку нервував, економив, про- 
стежував, що з друзями: «Як ти 
в Харкові, ще живий?», «Як твій 
коханий? Сьогодні телефонував"», 
«Що? Придумуєш ігри для молод- 
шої сестри з аутизмом, як прята- 
тись під частривоги? Ну ти крута, 
подруго! Я? Та в нас все заїбись, 
тільки телефону всьо». «Як зник- 
ну - не хвилюйтесь, живий, та 
що мені зробиться! Ми ще пово- 
юєм» - жартував, видавав із себе 
йобнутого. А в новинах хєр про 
Василівку. Ніби і не існуєм. 

І похуй. 

Поки був заряд, передавав 
у бот відомості про ворожу тех- 
ніку. Бо це святе. «По вулиці 
такій-то катає два танки та тигр. 
Повз нас вже п'ятий раз проїхали, 
може, шукають, кому здатись)». 
Встиг посратись із близьким 
другом. Бо вмію. Встиг попроща- 
тись, «про всяк випадок», і біль- 
ше всього приколювався, коли 
будинок трясло і вистріли були 
найбільш гучні. 

Телефон здох на новинах про 
захват та пожар на АЕС. Пожарту- 
вав наостанок і залишився в ціл- 
ковитій темряві. 

фіброз щитовидки, батько - 
ліквідатор на ЧАЕС на третю 
добу, я був у Прип'яті та уважно 
слухав. Я точно знаю, що зі мною 
буде. І в мене достатньо уяви, 
щоб дуже яскраво та детально це 
уявити. 

Більш за все жаль малих. 
Своїх шість псяток та під час 
війни прийшло ще одне, мале, ха- 
ризматичне та нахальне. Стріля- 
ють всюди, але тут свої люди, тут 
не страшно. З іншого кінця міста 
сама дорогу знайшла. Точно 
знала, куди йде, мала сосисоч- 
ка. П'ять котів - трійко зальот- 
них, сусідських. Їм теж пиздець 
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страшно, вони не люблять собак, 
але тут люди, а тому краще вже 
так. 

От їх жалко. Малі, а такі при- 
кольні, кожен по-своєму. 

Боже, якщо йобне, то хоча б 
і вони з нами, га? Хай вітер на 
Москву, будь ласка, це все про 
що прошу. Ти ж знаєш, я нехри- 
стианін та не вмію молитись, 
але вмію баш на баш. Хай мені 
найпекельніші муки, аби тільки 
мої всі швидко та без болю, га? 
Ну будь хоч раз людиною, бо ти ж 
за нашою ніби подобою... 

Вранці пишу в щоденнику 
своє ім'я, по-батькові, дату на- 
родження. Відомості про членів 
родини, включаючи двоногих. 
Червоною пастою. Дописую все, 
що хотів би сказати ворогові, 
якщо це він знайде щоденник, та 
«СМЕРТЬ ВОРОГАМ!», бо то моя 
улюблена частина. Завжди. Як не 
дивно, не страшно. Почав ще зі 
вчора, а на сьогодні продовжую 
пригадувати англійську. Бо якщо 
виживу і повезуть в який-небудь 
опіковий центр для радіаційних 
хворих, то буде сором не сказа- 
ти хоча б «Дякую, ви круті», «Де 
мої?» та «Хто ще вижив»?». Як вже 
і казав, не страшно. Холодно пиз- 
дець, але не страшно. Сміюсь. 
Може, я все ще йобнутий і не все 
пропало? 

Я не пам'ятаю, на який день 
я «втратив» телефон, на п'ятий? 
Шостий? Згодом я назвав це 
цивілізаційним детоксом. Ми 
кип'ятили дощову воду на городі 
під звуки близьких автомат- 
них черг: «Змахуй, бляха, дим... 
потім друганам розкажеш, як тут 
було» - підморгує, сміється, але 
дуже тихо. «Та ще й прикрашу"» - 
вслух, а подумки: «Бляха, та обій- 
шовся б без цього». 

Не прикрашу. І без того напри- 
думував тонну жартів. Бо коли 
з дому виходити не можна, по 
дому ходити майже не можна, 
читати не виходить, бо не можеш 
сконцентруватись, встаєш зі сві- 
танком і лягаєш із заходом сонця, 
думається просто збс. І жарти є, 
і поради від потерпілого і для 
родичів потерпілих («які, блять, 
відосики та мемасики, коли за- 
ряду на 79567»), пости в інсту, ідеї 


для творів, плани партизанщини 
та кривавої помсти. Коли лежиш 
в кромішній темряві (а пам'я- 
таєш свій страх кромішньої 
темряви в приміщеннях, майже 
фобію? Смішно? Обіржатись), ро- 
зумієш, як у тих безграмотних, 
обмежених, заляканих, вічно за- 
йнятих, в які-небудь середні віки 
вистачало фантазії на такі казки. 

В підвалі? В підвалі був. Два 
рази. В перший раз у пса сталась 
істерика, а кіт дивився на мене 
наче так, ніби підозрював, що 
ми в Єгипті, і хтось із наших ро- 
дичів-фараонів вмер. Тоді я діз- 
нався, що стеля підвалу скла- 
дається з чотирьох довгих плит 
з бетону. Перша покосилась та 
стоїть на кривих сваях. Мінус. 
Друга обрізана задля сходівітри- 
мається на кладці стіни лише 
з одного боку. Мінус. Третя по- 
крита тріщінами в мій палець. 
Мінус. Четверта норм, але як 
перші три йобнуть, з-під четвер- 
тої вже не виберемось. 

Другий раз їбашило так, що 
трясся навіть підвал. Мій малий 
копав яму (чи, може, прохід на- 
зовні), ба та її псяка молились на 
двох, ма та її старий псяка просто 
мовчки здригались, батько і його 
малий сиділи на сходах. Мій кіт 
позаглядав в очі так серйозно, 
ніби читав свій приговор, а потім 
мовчки ліг на руки, обійняв 
зап'ясток лапами та також мовч- 
ки пролежав до самого кінця, 
з широко розкритими очами, на- 
віть не кліпнув. Це потім вже він 
буде в ліжку труситись та плака- 
ти уві сні, а тоді - кремінь. Ліпша 
версія мене. Найхоробріший із нас 
трьох, чесно. Якщо десь і є взірець 
відваги, мужності та розуміння, 
то мій кіт. Вибачайте, пацани, бо 
такі є. 

Інших малихабо невпіймали, 
або вже не встигли спустити. Але 
вони молодці, поховались самі. 
Потім декілька діб висиджува- 
ли на руцях кожного, по черзі 
(не ревнуй, малий, май совість), 
і якось справились. 

Цивілізаційний детокс. 

Вода з дощу, дощ крізь стелю, 
суміш з того, що колись було пель- 
менями та варениками з виш- 
нею (малому, до речі, зайшло), 
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життя на світловий день, та ви- 
бухи з пострілами 24/7. 

З того часу мій фітнес-браслет 
звуть Степан, він заслужений 
герой, що вистояв до кінця. Ки- 
шеньковий ліхтарик - Світлик. 
Помирать буду - з собою візьму. 
Браслет, ліхтарик, складний ар- 
мійський ніж, от і весь мій скарб, 
зате завжди в кишенях, навіть 
коли сплю. Бо сплю в трьох - 
п'яти шарах одягу. 

Ні, не страшно. Дещо бісить, 
більшість заїбало, одного разу 
пустив сльозу, але в цілому норм. 
Жарти - то наша зброя. Таія ж 
ніби йобнутий. 

Дали світло. Спочатку на 2 го- 
дини всього, але зате 8 березня. До 
свята. Я вже не пригадую, де мій 
телефон (здається, ма кинулась 
заряджати все, що взагалі можна 
було зарядити, включаючи і моє), 
зате ба до свята зготувала свят- 
кові коржики, а батько дістав при- 
прятану банку згущонки. Після 
декількох днів «пів тарілки супу 
з пакетика на одного на весь 
день» це свято. Ніколи, бляха, не 
їв такої смачної згущонки. І таких 
божественних коржиків. Клянусь 
вам. 

І вже набагато пізніше теле- 
фон. 

П'ятеро помітили мою від- 
сутність. Аж п'ятеро. 

«Ти як? В тебе ж просто теле- 
фон здох? Нічого страшного?» - 
«Бляха, нічого від тебе не скроєш, 
моя піфіє. Так і є. Зі святом». 

«Ти, бля, де? Я поклявся ки- 
нути палити, якщо ти виявишся 
живою»» - «Іди в дупу, ми посра- 
лись... Так, бросай, бо я живий. 
Бросай ЇІДИВ ДУПУ». 

«Сонечко, ти як? Напиши хоч 
щось, бо хвилююсь! - «Вибачай, 
трошки телефон здох. Як там 
Харків?!» 

«БЛЯХА, ВІДПОВІДАЙ, ЖІНКОЇ 
ЧИТИ ЖИВА?» 

Оцей, останній, дивує. Не дру- 
зі навіть, а так, знайомі, ще й не 
дуже імпонуємо друг другу. Але, 
може, тому, що ДСНСник, це в них 
профдеформація така? 

«Та що зі мною стане, не 
КАПСЛОЧ на мене, бо вкусю». 

І саме цей, сторонній, майже 
силою вибиває в мене, що мені 


можна прислати, бо в місті гу- 
манітарна криза. А я що, я із кор- 
жиком та згущонкою, мені нічо- 
го не треба.. без грошей-то. «Та 
нічого, братику, хіба, може, корму 
собакам та котам. Бо ми якось ще 
справимось, а малі... Але зовсім 
трохи, бо у мене лише 100 гри- 
вень». 

«ЧИ ЇБАНУЛАСЬ? ЯКІ ЩЕ 
ГРИВНІ? Я САМ ТОБІ ВСЕ КУПЛЮ 
ІНЕ ВИЙОБУЙСЯ». 

І купив. Відправити не зміг 
ще довго, бо ніхто не брався 
їхати, та і як відправив, без при- 
год не обійшлось, але то вже інша 
історія (які ж то були смачні ма- 
карони, боже мій, я вам клянусь, 
і хліб, позавчорашній, смачний, 
і чай, 1. він багато чого надіслав, 
чотири мішки, один з яких під 
бутилі з питною водою, а другий 
під сухий корм, ія вперше бачив, 
як моя мама плаче в обнімку 
з банкою кави. В той день каву 
пили всі, навіть ті, хто її неочу). 

Взагалі зустріч тих мішків 
була дуже повна подій. Дуже. 
Подій і ризику, і не тільки для 
нас. Я про це потім цілий анек- 
дот друзям написав. Але нас- 
правді найголовнішим було те, 
що я вперше всерйоз злякався. 
Не орків, які швендяли повз нас, 
не автоматної черги в повітря, 
не пробіжки з 30-кілограмовим 
(ба, може, навіть більше) мішком 
в руках. Мами. Я ніколи до того 
не бачив її такою. Моя смілива, 
моя бойова, моя красива мама 
кричала на мене матом, пучи- 
ла очі та лупила кулаками, щоб 
загнати додому, бо я відмовляв- 
ся йти: «Сказали - приїдуть, зна- 
чить, приїдуть Скільки потріб- 
но, стільки і буду чекати. Іди, як 
боїшся». Зійшлись на компромісі, 
на дворі. Іледь не проворонили ту 
гуманітарку - бережи тебе боже, 
братику, а за каву та сардельки 
окреме місце в раю, в який ти, 
сподіваюсь, ще дуже не скоро по- 
трапиш! - але все ж встигли, під 
несхвальний погляд водія. 

«Я вам таке розповім, оборже- 
тесь». 

І оборжались. 

Що, не дорахувались п'ято- 
го? Все правильно. Бо то окрема 
історія. 
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«Ти там як, жива? А можна 
попросить тебе сходити до моїх 
батьків? Бо вже дев'ять днів не 
маю зв'язку та навіть не знаю, чи 
живі. Ось їх нова адреса. Просто 
дізнатися, чи живі, хоч якось!» 

«Та без бе». 

Заряджаю телефон, бо вже 
світло постійне, від 9 березня ми 
знов в цивілізації, хоч і частково, 
вигадую відмазу, планую шляхи, 
бо пиздрючити далеко. НІ, спо- 
чатку знайшов навіть місцевий 
чат, але скоро дізнався, що там 
тільки питають, відповідати на 
питання то для лохів. 

«Точно на сусідню вулицю?» 

«Ну трошечки далі». 

«Трошечки?» 

«Та нащо мені тебе дурити, 
ма? Ба, ну скажи їй, що батьки - 
то святе!» 

«Батьки - то святе...» 

«Всьо, повернусь раніше, аніж 
ви встигнете договорити всі ті 
нісенітниці про паляниці з полу- 
ницями». 

І попіздрячив в інший кінець 
міста. Бо все ж таки я трошки 
йобнутий. 
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Йобнутий, але мудрий. Ключі 
не брав від хати (довелось через 
ворота лізти, тільки потім дій- 
шло, як це зі сторони мало вигля- 
дати, особливо для орків метрах 
в трьохстах від нас), щоб потім їх 
з трупа не змогли зняти, телефон 
вимкнуто та в ліфчику, йду не по 
головній дорозі, але неспішно і не 
ховаючись. 

Тактика вогонь. 

Не без труда знайшов дім. Але 
складніше було дозватись. До мо- 
менту, коли я волав вже на всю 
вулицю, як той кіт, та зажбурляв 
у вікно всі камінці, що мав, дві 
дорослі залякані людини вигля- 
нули нарешті назовні. 

«Передай  Ілонці, 
живі..» 

«Нічого не буду передавати. 
Ось телефон, розмовляйте. Бо 
краще хоч один раз почути, аніж 
сто разів передати...» 

Трошки ніяково стало, коли її 
мама, добалакавши, стала обій- 
мати і плакати, а я не зміг навіть 


що ми 


заспокоїти (на психолога він 
вчився, блять, ти подиви на нього), 
але в цілому я відчував себе норм. 
Вперше за довгий час. Бо не за- 
сцяв і ніби правильно йобну- 
тий. І якось пофігу, що до війни 
я був вже недруг, бо, бач, «воно не 
може так бухать!» Бо зараз не час 
для образ, зараз всі свої. 

. А ще бабуся сказала, що 
я раптом став офігенно краси- 
вим в її очах. Ба гордиться, я за- 
доволений, ось такий кімнатний, 
блять, воїн. 

В тероборонку він, бач, за- 
писався. 

І ніби всьо ок. Ну як ок, світ- 
ло є, вода, тепло (боже, як же це 
охєрєнно - купатись), навіть 
мобільний (хай і такий-сякий) ін- 
тернет. І хоч окупація, і хоч вибу- 
хи та постріли прямо біля дому, 
хоч збираємо гільзи у дворі, бо 
орки тупі, можуть самі ними 
насмітити, а потім вирішити, 
що тут партизани (прецеденти 
були), все ніби ок. Навіть застуда 
з симптомами ковіду ок, бо боля- 
че пиздець, але «дай боже ковід, 
піду хоч накашляю на них». 

«Шо у вас там?» 

«Трохи шумно, а так заїбись». 

Але не заїбись, якщо чесно. 
Між тими, хто був і хто бачив, 
і тими, хто чув хіба що сирену 
або, може, поодиноки вибухи зда- 
леку - ніби прірва. Все ще жарти, 
все ще ми переможемо (без ва- 
ріантів), все ще віримо в ЗСУ 
(а може бути інакше?), але щось 
змінилось. Ти змінився. Від смо- 
роду горілого людського м'яса, 
від вигляду розірваного трупа, 
хоч і ворожого, від чужих доку- 
ментів у руках - ого звідки за- 
льотний, Кабардино-Балкарія, 
бач! - які треба віднести для фік- 
сації в списках для матерей росії, 
відгарячих щегільз вруках, яких 
вже банок надцять (частину на 
сувеніри, інше на цвєтмєт, щоб 
дах підлатати!), від того, що навіть 
уві сні по звуку відрізняєш нетіль- 
ки «ульот-прильот», але й калібр. 
Від того, що бачив ворога з автома- 
том на відстані витягнутої руки - 
вони на тебе, ти на них, боже, 
які ж діти, чи хіба є вже по 18? 
Залякані, одне до одного жмуть- 
ся, ніби їм від тебе безоружного 
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страшніше, ніж має бути тобі - 
і так розгубився, що навіть нічо- 
го не зробив, якщо взагалі міг. 

Ніби той самий, але інший. 

Передаєш дані по ворожій 
техніці в чат-бот, приходить 
повідомлення хєр зна від кого: 
«Це ви в чат-бот писали?», і ти 
чесно вивалюєш все (бо власни- 
ми очима бачиш, а батя ще точно 
називає, що саме бачили) тільки 
потім доганяєш, що кодове слово 
чувачок не сказав. А по дворах 
вже ходять орки і шмонають те- 
лефони. І ти посміхаєшся (я йоб- 
нутий, я йобнутий, я.. дай боже 
сил... йобнутий) - «Ба, то до мене, 
тільки маму не буди». 

Виявляється - ні, не до тебе. 
А з тебе вже стільки поту, що 
з футболки тазік набереться. 

«Нє ну зрозуміло, що тобі 
трохи страшнувато, але переда- 
вати треба.. А як знову зайдуть 
у двір - просто чік-чік їх, і все! 
Ахаха!» 

Так, так, чік-чік їх, ДИТИНО, 
саме так. Ходиш і картаєш себе за 
те, що, блять, на тих двох сопля- 
ків рука не піднялась (а в них-то 
вже певно піднялась, і не разі), 
але це «чік-чік їх, ахахаха» - ніби 
з іншого всесвіту. 

Чистити чати, видаляти пе- 
реписку. Повідомляти зв'язково- 
му про техніку. Шаленіти, коли 
бачиш, як гради йдуть в сусіднє 
село, щоб там спокійно відстріля- 
тись на Запоріжжя, а потім пусті 
повертають повз тебе назад (чи 
вам, блять, повилазило?? Я вже 
всі координати скинув, навіть 
координати координат!!). «Ба, 
хіба у тебе тряслись руки?» - 
«.Вперше в житті». Воювати із сє- 
парами в міському чаті та майже 
проти волі стати його адміном, 
бо ти там не тільки самий адек- 
ватний, але єдиний, схоже, хто 
вміє збирати інфу докупи та 
оформлювати її в закріплене, але 
все одно залишатись там гівном, 
бо і сєпарня, і просто неадекватні, 
і «нам пофігу, під ким, аби тихо». 
І місто, бля, маленьке, і всі один 
одного знають, і ти майже певен, 
що якесь малолітнє ображене 
просєпарське їбланько тебе може 
здати, бо не розуміє ще, що все 
по-справжньому і смерть теж. 


«Я тебе здам, хохловська під- 
стилко» - іхрусь всередині. 

«Повз нас проїжджає важка 
техніка... тепер проїжджає пус- 
та» - «В Запорізькій області ворог 
влучив у... є загиблі» - хрусь все- 
редині. 

«Ой, ми блять тут в Василівці 
бідні хуїдні, ой тяжко, що пиво не 
продають» - «Як ти, друже? При- 
кинь, мої мамо та брат вийшли 
зі сховища в магазин, і тут наш 
район почали бомбити. Я за пів- 
години пачку цигарок скурив. 
Повернулись живі, та ще й жар- 
тують, що.» - хрусь-хрусь все- 
редині. 

«Братику, ти як?» - «Не можу 
зараз розмовляти. Збираю друга 
в мішок. Чула, що нещодавно 
влучило? Наша зміна.» - ХРУСЬ 
всередині. 


жжх 


До хати приходить родич і по- 
чинає навалювати, що русня 
не така вже й погана. Ти чуєш 
крики мами, але не можеш спу- 
ститись. Бо, блять, вб'єш нахєр. 
І тому що малого прям сказ б'є. 
Він не заспокоюється. Аж ніяк. 
Тебе рве на шматки, темніє в очах, 
але раптом ти ловиш себе на то- 
му, що занесена рука, а пес мовч- 
ки притиснувсь до підлоги і ви- 
глядає так, ніби справді в чомусь 
винний. 

Боже, яке ж я гівно. Тери- 
торіальний, блять, боєць. Парти- 
зан нахєр. Захисник, йобана в рот. 

Пишався він, блять, тим що 
збігав до чиїхось батьків в іншо- 
му кінці міста. 

Гівно тупе. 

Я сьогодні бачив сон про те, 
що наступив кінець світу, і мі- 
сяць падав на землю. Красивий 
такий, кратери видно, рельєф. 
Іти думаєш, що вже НАРЕШТІ 
і спокій. 

Але прокинувся, на жаль, 
живим. 

Тобі справді страшно. 

Опускаєш руку, сідаєш на 
диван. З очей тече. Дзинь. «Я тебе 
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особисто дістану, хохлолюбка»». 
Та давай вже, не затягуй, блять. 
Було б защо чіплятись. 

Малий ластиться. Вибачаєть- 
ся. І від того ще гірше. 

Якби знав, що то допоможе, 
відрізав би собі руку, щоб не бити. 
Але не допоможе. Бо вже клявся 
не зриватись. 

Не йобнутий, а просто Їбане 
сцикло. 

Вибач, малий. Не повезло тобі 
з хазяїном. 

Косишся на кота. Кіт нагадує 
про нервові зриви, провину ви- 
жившого і все таке. Кіт робить 
вигляд, що все ще можна зміни- 
ти. Штовхає телефон до руки. 

Десь там в чаті психологічна 
допомога. Не те, щоб я її заслуго- 
вував (чуєш, малий, після війни, 
я тобі клянуся, піду дурну башку 
лікувати, чуєш мене? Як вижи- 
вем, клянусь)), але все ж. 

«Доброго дня, мене звуть... 
і в мене така ситуація...» 

«Пийте більше води, щоб ви- 
вести гормони (дохуя альтерна- 
тивна анатомія... хіба що з себе), 
танцюйте на зло ворогові (от слав- 
но подригаю ногами, коли підві- 
сять на паркан), змиріться, бо то 
війна і хєрово всім (ну хоч тут 
правда, дякую). І головне, пам'я- 
тайте, що все це робиться з лю- 
бові. Ваш патріотизм з любові до 
країни, сепаратизм - з любові до 
себе...» 

- А вбивства, катування та 
згвалтування - з любові до ми- 
стецтва, але лише думаєш, 
пишеш інше. 

«Дякую за вашу допомогу. 
Мені стало легше. Спробую вико- 
ристати ваші поради». 

Смієшся. Кіт фиркає, бо знає, 
що то за сміх. Малий думає, що 
його простили та приносить м'я- 
чика. 

Дзинь в чат. 

«Ну що ти там?» 

«Та всьо ок, що зі мною стане. 
Трохи шумно хіба що, але то вже 
звично». 

«Ну і добре». 


ПОСТСКРИПТУМ 


Кажуть, якщо поділитись 
тягарем зі всім світом, стане 
легше Хз, як може полегша- 
ти від того, що весь світ тепер 
знає, що ти сцикло і марна лю- 
дина (чи як там аналог «бєз- 
полєзний»). Якщо ви читаєте це, 
може, хіба що, вам стане легше 
у порівнянні зі мною. Я хз. Мені 
хоча б стало. 


Дякую. 


ВіасК Ласка! 
20.03.2022 
Василівка 


42 


5 СУТОК БЕЗ СВЕТА. 
МЬІ НМИВЬІ 


Можете ли вь представить 
себе, как 5 суток сидите без света? 
Без интернета, без новостей и без 
холодильника, в котором пиво 
стало тЄпльм и пельмени потек- 
ли. А стиральная машинка угрю- 
мо смотрит из ванньі; еще день - 
так и спросит: «Ну чего тебе 
надобно, а?» Нет-нет, на самом 
деле она молчит и вовсе никак 
не смотрит, бездушная стирал- 
ка. Й телевизор не мигаєт чер- 
ньм зкраном. А вот зтот звук - 
вот зтот шкряб и стук, шкряб 
и стук, что разносится по всему 
подьезду, - зто одинокий стари- 
чок с верхних зтажей. 

Грех жаловаться -- всего-то 
5 суток без света. Люди из горо- 
дов-сателлитов, кажется, с нача- 
ла войнь сидят без света, водь/, 
едь, тепла. Но пусть они сами 
расскажут свой истории: те, кто 
бьшл там; те, кто вьібрался; и те, 
кто остался по сей день. 

Зто не пособие и не методич- 
ка. Зто - мьісли, которье надо 
вьшустить и загнать обратно 
в банку, чтобьїю похоронить под 
слоем новьїх переживаний. 

Моя история - не о суровом 
вьживаний в подвале или убе- 
жище. Она обьїчная, и нас в таких 
же условиях на районе бьли ть- 
сячи. Без света, да, но ведь всЄ 
остальное-то бьшло: и тепло от ба- 
тарей, и газ в духовке, и холодная 
водичка в трубах. Еду привозили 
каждьшй день: гуманитарная по- 
мощь, молочники, коробки кон- 
дитерских изделий с фабрики, 
свежий хлеб, яйца. Все можно 
бьшло достать, а в аптеке рядом 
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упорно трудился дизельньій ге- 
нератор. 

Казалось бь, ну чего такого? 
Все ж нормально! 

Правда, вместо холодильни- 
ка - балкон, а вместо нормальной 
едь - печеньки и то, что можно 
сьесть за один день, чтобь не 
пропало. 

Проблемь - те самьмюе незри- 
мье спутники дискомфорта - 
продолжали обступать по ночам: 
тревога, беспокойство, бессонни- 
ца и сонливость одновременно, 
сомнения. Самое страшное - не- 
знание. Тотальное незнаниєе: что 
происходит вокруг? Когда у тебя 
на руках телефон с 225 заряда, 
и его хватит только на то, чтобьш 
войти в сеть в роуминге да на- 
писать родителям, что ещЄ жив, 
крьшка от такого начинаєт под- 
текать. 

ДнЄм оно не страшно. ДнЄм, 
при свете солньшка, можно мно- 
гим заниматься. Я рисовала ак- 
варелью на обоях. Скажу честно: 
не рисуйте акварелью на обоях. 
Зто плохая идея. Краска впи- 
тьваєтся черт знаєт как, а если 
обой еще и неоднородной поверх- 
ности, то где-то придется нано- 
сить на 3-5 слоЄв больше, а где-то 
разводить менее жидкую смесь. 
Уже не говоря о том, что зти обой 
бьли изначально еще и испачка- 
нь. Следь (вероятно, от колес ве- 
лосипеда) виднь и после покраса. 

Мью читали. Брали разнне 
книги, садились рядьшком и чи- 
тали, а потом вечером делились 
тем, кто что прочЄл. ДнЄм ходили 
на короткую прогулку, готовили 


обед, строили плань. Солньшко 
давало возможность оживать в 6 
утра, и в 18 часов вечером насту- 
пала тьма. 

Свечи, фонарики, минимум 
света. Находить ладь1 на ощупь, 
учить перебор на укулеле всле- 
пую, на слух - час, не больше, но 
зто позволяло отвлечься. 

Кажется - легко, жить можно. 
А потом ложишься спать в по- 
стель, которой не хватаєт тепла 
батарей, и еє приходится прогре- 
вать только духовкой с другого 
конца квартирь, и слушаєшь, 
как за окном что-то взрьваєт- 
ся всю ночь напролет, - легко 
уже совсем не кажется. Мрачнье 
мьсли скребут череп изнутри. 

Что, если мью уже умерли? 
И зтот мир без света - просто 
ступенька вниз, ближе к миру 
мертвьх, а дальше начнут исче- 
зать люди.. А они и правда ис- 
чезают: уехала соседка сверху 
и больше не стучит каблуками, 
не двигаєт стулья со скрипом; 
уехала целая семья с ребенком, 
что просьшался по ночам с ис- 
териками; уехал и сосед из квар- 
тирь рядом, такой тихий одино- 
кий старичок. Потом вьходишь 
на балкон, и там, через дорогу, в 
окнах есть свет. Всего 4 окошка, 
но они горят, и зто несвечи. 

Проблеск надеждь - скоро 
и нам дадут свет. 

Но дни идут, а его всЄ нет. 
Кот утром бежит за витаминкой, 
днЄм спит в прохладной комнате 
и не любит, когда за окном что-то 
гремит. Он приходит на кухню, 
когда мь  пьЄм чай, старается 
жить, как будто ничего не изме- 
нилось, но даже он чувствуєт: 
спит чаще, мяучит тише, не пь- 
таєтся ночью ебльшковать, зная, 
что нам тоже хуєво. 

Что, если мьі умрем, но Нникто 
даже не узнает? Судорожно вспо- 
минаю, кто знаєт адрес, кроме 
владельца квартирь. Понимаю, 
что зто неважно: если адрес не 
будет в сводках уничтоженньх 
домов, то нас найдут не скоро. 
Очень не скоро. 

Что, если я потеряю работу? 
Зтот страх вспльваєт невьіска- 
занньшм вопросом каждоє утро, 
когда вьключенньй ноутбук 
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попадаєтся на глаза. Уволят Ос- 
таться в такое время без средств 
к существованию.. об зтом ду- 
мать еще хуже, чем просто о смер- 
ти. С ней-то всЄ понятно, а что 
делать, когда жив? - непонятно. 

Надежда продолжала мель- 
кать, когда папа дозвонился, 
и ему сказали: завтра, к ночи. Зто 
бьшло воскресенье, третьи сутки. 
Но к ночи света не дали. Не 
дали ни утром следующего дня, 
ни к ночи. Не дали. 

Заряжаю телефон от ноутбу- 
ка. Варварство, но что есть. Хва- 
таєт, чтобью связаться с папой, 
и он приносит апдейт: «Будинок 
на контролі. За відсутності бойо- 
вих дій (хз дє термін відновлен- 
ня 1 доба». 

Я сижу в кресле, сжимаю в ру- 
ках телефон. Пятье сутки, мьі 
сходим с ума. Что проийсходит 
в мире? Как там Киев? Что Китай? 
НАТО? Уже не говорю о том, 
что друзья пишут, спрашива- 
ют, я вижу десятки сообщений 
в приват и не могу, не могу им 
ответить, ведь надо зкономить 
заряд. Листаю новости, а там: 
Харьков обстреливают «ЙИскан- 
дерами». Сердце уходит в пятки. 
Мь сльшали, что что-то измени- 
лось: что-то летит, и звук другой, 
шлейф в воздухе, как от самолета, 
но не самолета. А оно вон что - 
ракеть.. И минометь - с утра до 
ночи. 

Мь готовью ждать дальше. 
В телеграме в бот приходит ап- 
дейт: «с 00:00 вт 15 мар 2022 по 
23:00 сб 19 мар 2022 временное 
отключениє  злектроснабжения 
для проведения работ». Мьі гото- 
вью ждать. Нас разделяло 4 дня, 
но нервньшй смех ви;рьшваєтся 
из горла. Они пишут: «За умов 
відсутності бойових дій в зоні 
виникнення аварії на електро- 
мережах», а мью смебмся сквозь 
слЄзь. Да тут каждьїй день, ка- 
ждую ночь боевье действия! 
Если цельй час ничего не бьшмло 
сльшно, мью уже беспокоимся: 
что же там? Когда грохот и взрь- 
вь - привьічньм звуки, а тиши- 
на пугает больше, чем война. 

Затем тишину нарушил гром- 
кий грохот. Звон стекла как завер- 
шение разрушительного прилета. 


Я так испугалась, что споткну- 
лась о саму себя в попьтке упасть 
с кресла на пол, и прокатилась по 
нему, цепляясь за не менее пере- 
пуганного кота. 

Все смолкло лишь на корот- 
кий миг, а затем поднялся гомон. 
Людокой - тех, кто стояли в оче- 
реди за чем-то еще, и тоже усльш- 
шали зтот прилет. Из окна на той 
стороне двора виден дом. В нем - 
дьра в крьіше и поднимающий- 
ся из нев черньй дьм. Зто стало 
весомьшм аргументом в пользу 
того, чтобь убраться из кварти- 
рьх не потому, что разбить»е стек- 
ла на балконе не способствуют 


ЗАКЛЮЧЕННЕ: 


сохранению тепла в спальне 
(и нам еще повезло, что вьлетели 
только они), а потому, что 9то - 
взрьївь, отсутствие света - всб 
зто похоже на котЄл варева, кото- 
рьшй наконец взорвался. 

И мь1 уехали. Едва хватило 
заряда вьзвать грузовое такси, 
закинуть компь, вещи и уехать. 
Но то уже другая история. 

Зта история - про тяжєблье, 
вязкие ночи, когда трекер на за- 
пястье насчитьваєт 9-10-1 часов 
сна - закончилась. Мь предпоч- 
ли бью свет там. И так, если по- 
считать, за 20 дней войнь 10 мь 
просидели без света: 3-2-5. 


Важно уметь держать себя в руках. Поставить лимитьі, как то: 
заходить в сеть один раз всутки, - и придерживаться их. 
Солнце - друг, и вставать с рассветом - зто хорошо. Новьій день 
прогоняет прочь ночньже кошмарь и дарит надежду, какой бь 
крохотной она ни бьла. 

Свежий воздух лечит. Прогулка, даже на 15 минут, лучше трех 
часов с книгой. 

Не позволять себе думать о плохом и страшном. Найти себе за- 
нятие, какое бь оно ни бьшло, любое, даже самое детское и нево- 
образимо безумноє, но не давать себе ни минуть покоя, когда 


можно сидеть, тупить в стену и думать о плохом. 


Кеер усиг ібойдііз сівап. 


Кеер саїт. 
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уеПоуму Кох 
16.03.2022 
Харків 


жк 


Самое трудное - обьяснить 
детям, почему не следуєет вече- 
ром включать «большой свет». 
Особенно младшему, которому 
только пять лет. Он злится и всб 
равно включаєт. Он упрямиьій. 

Я ставлю ему две настольнье 
лампь на пол и отворачиваю к сте- 
не, чтоб ему хватило, чтоб он мог 
поиграть конструктором «Лего». 

И чтобьш свет не видели с ули- 
ць. 

И дочке поясняю, почему. 

Я ей говорю: «Если включить 
большой свет, то летчик, если 
будет пролетать над нами, уви- 
дит его и сможет пустить в окно 
ракету». 

Она не понимаєт. 

Переспрашиваєт! «Папа, но он 
же знаєт, что там люди?» 

«Знаєт. И всЄ равно стреляєт». 

«Но почему? Потому что он 
злой?» 

«Да, потому что он злой. 
И потому что путин ему прика- 
зал убивать украйнцев». 

Вроде поняла. Ей уже семь лет. 

«Папа, а почему путин прика- 
зал убивать украинцев? Потому 
что он тоже злой? Как Кащей?» 

«Да. Потому что он злой, как 
Кащей. И потому что он хочет, 
чтоб Украйнь не бьшло». 


А в памяти вспльваєт ролик 
из Твиттера, которьш прислала 
знакомая из Сум. Как пролетаю- 
щий над крьшами пятизтажек 
штурмовик ВВС РФ вьіпускаєт 
ракету - прямо в светящееся 
окно соседнего дома. Видно силу- 
зт на кухне у плить. И тут же - 
буквально через пару секунд - 
вздьмаєтся огонь. Все окна ря- 
дом охватьваєт пламя. 

Дед и его соседи сгорели 
заживо. Потому что нелюдям 
и мерзавцам дали в руки оружие 
и направили убивать. путин дал 
приказ - а они могли вьюбрать, 
исполнять или нет. У них небьшло 
приказа стрелять в жилой дом, 
просто им разрешили убивать, 
чтобь запугать населениєе. 

И они развернулись вовсю - 
они всегда бьли такими. Всегда 
хотели убивать в своє удоволь- 
ствие. Им разрешили делать все, 
что они хотят - аони хотят уби- 
вать. 

И они убивают. Всех, кто по- 
пался под руку. 

Потому что они убийць. 


Константин Зотов 
(Зорян Костюк) 
18.03.2022 

Київ 


жк 


- Вью видели?! Попали! Го- 
рит'!! - донеслось из зала. 

Мь только зашли домой и, ус- 
льшав крик, ринулись к окну. 
Зто бьшмло опасно - от внешнего 
мира нас защищал только бал- 
кон. Обветшальме оконньюе рами), 
рассохшееся дерево и щели, из ко- 
торьх сквозило. 

Черньй дьм разрастался, 
клубился вдалеке и сьедал небо 
вокруг себя. Казалось, он дотя- 
нулся и до меня, осел ледяной тя- 
жестью в животе. Страха не бьшло, 
только ощущение, что внутри 
что-то надорвалось, и теперь по 
телу расползалось что-то липкоєе, 
от чего невозможно отмахнуться, 
а оно всЄ возвращало меня в вос- 
поминания о 25-м числе - в день, 
когда танки зашли на Оболонь. 
В тот день животньій страх вьм- 
гнал нас из Киева. Но сейчас он 
полностью глушился усталостью 
и чувством обреченности. Смьісл 
бежать? Попадут так попадут. 
Нет безопасного места и негде 
скрьться от молота войнь. 

Очень хотелось взять тряп- 
ку и протереть стекло, будто бьі 
дьм от зтого мог исчезнуть. 

Ребята уже отошли, а я сполз- 
ла к батарее. Обняла колени и ут- 
кнулась в них носом. Казалось, 
сейчас я зарьшщаю в голос и запол- 
ню зтим истошньм звуком всю 
квартиру... Но я не смогла. СлЄзь 
не нашли вьїхода наружу и стали 
жечь, душить и лишать воздуха. 

В полном отчаяним я подня- 
ла глаза, ведь у меня отобрали 
последнее, что я могла сделать 
в зтой ситуации, и лишь губами 
промямлила: 
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- Я немогу плакать. 
Но в комнате уже никого не 
бьшло. 


жжх 


Везде писали, что стоит укрь- 
ваться за несущими стенами 
квартирь - подальше от ком- 
нат и окон. Так увеличиваются 
шансь на вьживание. Что мьі 
и сделали, а на случай, если при- 
дется бежать из дома, сразу наде- 
ли верхнюю одежду. 

Я сидела на полу и успокайва- 
ла кошку, а та то и дело вьрьгва- 
лась и грьзла поводок. Паршивое 
освещение только угнетало. Мь 
молчали и не смотрели друг на 
друга. Не бьло ни сирен, ни зву- 
ков из соседних квартир. Един- 
ственноє, что мь  сльшали - 9то 
касание пальцев к зкрану теле- 
фона. 

«Что случилось?» 

Листая новости, я начала рас- 
чесьвать себе руки. 

- Нашла! - воскликнула Я 
и тут же поджала губь. Друзья 
замерли в ожиданими и смотрели 
на меня. - .Зто мь уже знаєм. 
Взрьвь, работает оперативная 
группа, жертв пока не найдено... - 
под конец голос совсем стих. 

И те, кто бежал из Киева, и те, 
кто вьехал с востока Украйнь,, - 
многие надеялись, что на западе 
обстрель угрожать не будут. 

«Пусто. И здесь тоже, - я до- 
листала очередной канал в те- 
леграме - Может, есть что-то 
в боодіе-новостях?» - напечатала 
в браузере: «Львів, вибух». 


Ничего, Пальць застьли над 
зкранной клавиатурой. Я не по- 
нимала, что делать дальше. 

«Что случилось?» 

Все по кругу, второму, треть- 
ему - пусто. Ни фото, ни сообще- 
ний. 

«Что случилось?» 

Тишина. 

Я не могу плакать. 


жжх 


Мь начали неловко шутить. 
Кошка дергала поводок, вьірьшва- 
лась и в итоге запуталась вокруг 
ног Оли. Соня и я болтали о воз- 
вращений в Киев: о том, как обу- 
строень: рабочие места дома, об 
увлечениях, о местах, куда хотим 
пойти, и людях, которьх хотим 
обнять. Лео уткнулся в телефон, 
а Виталик с Олей включились 
в беседу. Лишь бь не молчать. 
Лишь бью нарушить напряжен- 
ную тишину голосами в под- 
держку себя же. 

Виталика и Соню посетила 
идея поискать на карте пример- 
ное место, куда попали ракеть. 
Мь нашли нефтебазу в сосед- 
нем районе, но тот дьїм, которьшйй 
мь1 видели, бьл таким вьсоким 
и плотньм, что казалось, будто 
горит совсем близко. 

Прошло около получаса. Тус- 
кльшй желтьй свет, затєкшие но- 
ги, неудобство от верхней одеж- 
дь - всб зто раздражало. Мне 
стало невьносимо. Поднялась 
с пола, сняла пальто, отдала по- 
водок Лео и пошла готовить. 

- Куда ть» - недоуменньйй 
вопрос в спину. 

- Накухню. 

- Но там же окно! 

Все равно. Уже бьмл вечер, 
мне хотелось єсть, подумала, что 
и остальньїм тоже. Толку ждать? 
А спагетти сами себя не сва- 
рят. Пока я подготавливала себе 
место, заглянул Виталик. 

- Тебе нужна помощь? - спро- 
сил он. На лбу у него проступи- 
ли морщиньі, а взгляд, казалось, 
считьвал моє состояние. 

Мотнула головой и попь- 
талась ободряюще ульюбнуть- 
ся. Хотелось побьїть одной. Лич- 
ное пространство - зто роскошь 
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в крохотной квартире на шесть 
человек. 

Вода закипала, я нарезала 
мясо и овощи, и тут прилетел ещб 
один снаряд. Я замерла, прислу- 
шиваясь, а потом положила нож 
с луковицей на доску. Посльшал- 
ся топот. Ребята побежали ко вто- 
рому балкону, которьїй вьіходил 
на другую сторону улиць. 

Я вьсунулась в коридор. Оля 
сидела на месте. Ей бьло тре- 
вожно от сирен, тем более - от 
взрьвов. Она не хотела спускать- 
ся вниз одна, позтому осталась 
сидеть на уголке кресла, с подне- 
сЕнной к губам злектронной си- 
гаретой. 

- Ть как? - спросила я. 

Неспешно подняв на меня 
взгляд, едва качнула головой. 
Уголок губ некрасиво дернулся - 
вот-вот, и у нев вьірвется истерика. 

- Бомбят.. - она отняла от губ 
джулс и повела кистью, описав 
круг в воздухе. Легко и изящно. 
А затем снова вернулась к теле- 
фону. 

Вернувшись на кухню, я по- 
няла, что у меня трясутся руки. 
Помешала макаронь и села на 
табуретку, с пустьм взглядом 
наблюдая, как за окном валят 
клубь дьшма. Подол ночного неба 
окрасился в ярко-оранжевквій. 

Я не могу плакать. 


жжх 


Позже мь1 узнали, что там, 
куда пришлось второе попада- 
ние, бьл бронетанковьішй ремонт- 
ньй завод. 

Когда ужин уже бьм готов 
(даже не помню, как я его додела- 
ла), я позваларебят за стол. 0 чем- 
то говорили, как-то успокаивали 
друг друга, шутили, что здесь 
больше нечего бомбить. Я написа- 
ла друзьям весточку: о жертвах, 
о всб еще не потушенном пожаре 
и о безуспешной попьтке поесть. 

Проснулись мьі от воя сиреньї 
«отбой», и с новостями, что пожар 
ликвидировали под утро. 

- Я не могу плакать, - позже, 
на сеансе, сказала терапевту. 
Я уже привькла к еє холодно- 
му, беспристрастному лицу, но 
неожиданно на нЄм отразилось 


сочувствиє. - Я не могу вивра- 
зить змоции, они копятся внутри 
и при любой попьтке вьійти бло- 
кируются, словно не могут прой- 
ти дамбу. 

Она попросила после сеанса 
вьшисать змоции, которвіе я чув- 
ствовала, разрешить себе пла- 
кать и разрешить себе злиться. 
Принять себя. 

А я не могу плакать. Но пишу 
зтот текст, чтобь  обкеяснить 
тем, кто так же, как и я, закупо- 
рил свой чувства от усталости 
и стресса: вь не одни. 


Очень страшно открьвать зту 
темную сокровищницу с вашим 
внутренним миром. Потому что 
зтим потоком, как нам кажется, 
можно захлебнуться. Но вьшход 
есть - не бойтесь попросить 
о помощи, попросить о поддерж- 
ке и бьть вьслушанньми. Вь 
не должнь бьть одни. Особенно 
в момент, когда будете открьі- 
вать зту дверь в неизвестность. 
В конце концов, принять по- 
требность проплакаться будет 
честньм по отношению к себе. 

Вь не одни. 


Радтапіта 
26.03.2022 
Львів 


ЩОДЕННИК 
Болю 


жк 


Там, де був ліс, відранку чорніє поле. 
Ніби все диха -- чи то в голові шум?7.. 


Лікарка каже писати щоденник болю. 
Літери всі розбіглись. 
Але -- пишу. 


02.03.2022 


жк 


Кроки -- мовгроми, 

І зв'язки печуть мені ноги. 
Світ -- розпанахані нутрощі, 
Світ -- без мети. 

Кажуть, то десь на кишках 
Розіп'яли одного, 

Й тим розтривожили ватру, 
Що нищить світи. 


Попіл немов, відліта день останній зимовий. 
Йду навпростець, 

А дорога темна й ковзка. 

Я - наче птах без'язикий, 

І жодного слова, 

Жодною з мов 

Не злітає з мого язика. 


03.03.2022 
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жк 


по всему телу -- разрядами -- шум и гул; 

я делаю веб, что могу. я так мало могу! 

пока я ошибаюсь и делаю вьводьт не о том, 

у вселенной кончаєтся «скоро»; у неб уже нет «потом». 


в моей голове так пусто и влажно сейчас. 

там нет городов, только старьй разбитьгй причал -- 
место для скорби. кругом лишь вода, вода. 

кажется, другого там и не бьшло никогда. 


надо собраться, ведь собираются все, -- 

и мчаться, мчаться в зтом жутком, измазанном в кровь колесе! 
надо всб помнить, надо следить, смотреть 

(а в голове в купорос превращаєтся медь, 


а в голове ржавчиной обращаєтся сталь)! 

я не знаю, кем стал; я знаю, что очень устал. 
и слова опустели, 

и во всбм теле -- ком: 

нет сил 

больше заботиться 


ком. 


10.03.2022 


Зірчине. 
04.03.2022 


Зірка Полин палить і палить світи. 


иромашина сну дорогою стогне тривожно, 


- 


Не 
З неба спустилось лице, не чортове і не боже, -- 
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Те, що ішло вздовж шкіри довго-довго, помалу, 

Відірвало нам врешті обличчя, розчавило і майже зламало. 
умочило у кислоту, й думало, що розчинило. 

Але, бач, весіннє повітря таке п'янке, що вдихаю щосили 


Тим, що лишилося - болем, звірячим глибоким виттям. 
-всі в укриття, тривога, всі в укриття- 

Усе це, звісно, шаленство. Усе це - ні, не життя. 

Вогонь зійшов із небес, розкидавши оприски та друзки. 

Я не хочу, не хочу, не хочу, щоб ти бачила мене -- таким. 


Людей не лишилось: ми мертві, мутовані, -- але ми є. 

І хтось уже мріє: із клаптя зшию нове обличчя своє. 
-всі в укриття- 

У когось крицею вкрилися душі, в інших - навіть тіла. 

І в багатьох чорна ртуть тече там, де раніш кров була. 


Дихай, чуєш, не зупиняйся, навіть за тисячу миль, 
-всі в укриття- 
Навіть якщо не побачимось більше, бо зникли колишні ми. 
Дихай, ми зберемо з уламків, із коліщат і скла 
Тіло богині. Хтось каже: вона буде кращою, ніж була. 


Вір, якщо можеш. А головне -- дихай медом цієї весни. 
-всі- 
Кажуть, настане світ пречудовий, в патоці луки й лани. 
-в укриття- 
В світі новому ми будемо зватися іншими іменами. 


Дихай, щоби помстити за все, що зробили із нами. 


15.03.2022 
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жк 


Так, ніби я -- біонічний протез мого міста, що ігнорує свій 
застосунок, кинутий десь і не знайдений. 

Так, ніби я -- це кристал чарівливого кварцу, що розколовся від 
тиску і більше нікого і ні від чого не захистить. 

Так, ніби я -- це та-таки справа важлива, яку не дороблено 
і через нерви забуто; саме тому назбиралася купа проблем. 

Так, ніби я -- це собака сусідки чи кіт з хати навпроти. А що, 
залишили-бо їжі на тиждень. Хто ж його знав, що так буде, ну, 
хто ж його знав. 


Так, ніби місто -- людина, яку катували. В нього немає волосся 
чи навіть зубів. Може, руки чи ноги. Невідомо, як житиме далі. 

Так, ніби місто контузило й вибухом вибило скалки з душі. 
Склом розлетілися спогади, птаство і люди. 


Так, ніби ми -- це ті органи, що їх бракує місту. І так, 
Ніби місто - то орган такий, 

Що попід шкірою вився і був оберегом, 

Що був не намиї -- нами, і вірно служив, 

Що ми його залишали на тиждень, не більше. 


Хто ж його знав, що так буде, ну, хто ж його знав. 


19.04.2022 
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ЛОМИСЬ СПАТЬ 


І 


Ложись спать, завтра -- новьтй день. 
Закрьвай глаза и считай до ста. 

Уходи в места, где не правит тень, 

Где жизнь волшебна, где жизнь проста, 


Где не борются в очереди за серебром 
Наийвное зло с корьтстньгм добром. 


П 


Ложись спать, вокруг темнота! 
Страна сновидений пока чиста, 

Над чистьм полем -- вечньгй закат 
Для тех, кто невинен и кто виноват. 


Не проси рассказать, что снится мне 
(Головьк, руки и кони в огне). 


ШІ 


Ложись спать, вот твоя постель. 

Завтра будет весь мир -- светлая пастель. 
Закрой глаза, будет много тепла, 

Пока она к тебе не пришла. 


Завтра пой, танцуй и люби весну, 
А я уже никогда не усну. 


13.05.2022 


Алекс Берк 
Київ -- Львів -- Люблін -- Берлін 
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Моея ліаленька люба Роелізкес.. 


Моя маленька люба валізко, як ти там? 

Я шукала тебе всюди, але так і не знайшла після всієї цієї біганини; б 
сподіваюсь, що там, де ти є, тобі краще, ніж було до того в моїх руках. С 

Я шукала тебе всюди -- на антресолях і під шафою, під ліжком 
та під кухонним столом, але ніяк не могла знайти. Як ти там? Сумую 
за тобою. 

Пам'ятаєш усі наші пригоди? 

Я пам'ятаю, як ми разом їздили в десятих у гості та на фестивалі -- 
ти була мені вірною подружкою, і я турбувалася про тебе як могла. 
Обережно катила бруківкою, в'язала бантики в аеропорту та слідку- 
вала, аби усі замочки та защіпки були ретельно замкнені та на своєму 
місці. 

Який чудовий то був час! Але зараз я можу лише сумувати за тобою. 

За кожним твоїм коліщатком, розбитим об бруківку під звуки 
сирен. За кожною тріщинкою, коли тебе затискало натовпом у потязі 
та серед черг там і тут. За пошарпаними ручками, які не витримували 
власної ваги, але ти терпіла. 

Терпіла всі мої речі та пам'ятки, що 
я встигла схопити в останній мо- 
мент. Увесь цей мотлох та уламки, 
через які мені доводилося тягти 
тебе манівцями. Ти, може, пе- 
режила чи не більше за мене, 
рятувала мене в найтяж- 
чий час. 

Де ж ти, 
люба моя валізко? 

Сумую за тобою. 


СаєгКупп Т'аг 
17.03.2022 
Відень 


02-11.03 


Я устала бояться. Устала пла- 
кать. Устала чувствовать свою 
беспомощность. 

Шесть дней идЄт активная 
война. Полномасштабньїй захват 
одной странь другой. В двадцать 
первом, мать его, веке, почти 
через восемьдесят лет после 
войнь, уничтожившей половину 
мира. Звучит как абсурд. Но зто 
реальность. 

В пять утра. Без обьявления. 
За свержениєе чужого режима. 
Большего исторического дежавю 
бьть не могло. 

Я живу в Днепре. И у нас пока 
тихо. Нам дали больше времени. 
Я уже привькла просьшаться от 
сирен, воющих на транзитнье 
ракеть, и вечером бегать в убе- 
жище от них же. Я вижу укрепле- 
ния, вижу людей, действующих 
как одно целое, вижу готовность. 
Вижу ярость и веру в лицах. Мь 
сможем. Мь вьстомйм. Как и каж- 
дьй город. 

Но Днепр не как все. Днепр - 
самьшй младший из старьх го- 
родов. Мь не Украйна. Мь ко- 
заччина. Мь Дикое Поле. Мь 
кочевники. Мь ордь и племе- 
на. Мь кровь на степной траве 
и стук копит. Мь грохот порогов. 
Мь яростнье крики в ночи. Мь 
вопли ужаса и пронизьввающий 
холод. Мь - зто поле боя. Мі - 
зто свобода в самом жестоком 
и честном еє пониманий. 


57 


Днепр нельзя взять. Зто не 
город. Зто земля, пропитанная 
кровью, злобой и силой. Й она не 
сдастся. 


Семь часов в поезде. По ощу- 
щениям - в никуда. Ни номера, 
ни названия. Остановки не пред- 
усмотрень. Зацепить вагонь,, за- 
брать ещЕ людей и опять по неиз- 
вестному маршруту. 

Жарко. Душно. Окна открь- 
вать запретили, ни на прове- 
триваниєе, ни даже просто раз- 
двигать шторь. Кажется, что 
в проходах плохо, но в купе еще 
хуже. Повезло, что вообще есть 
купе. Там хоть какое-то подобие 
приватности. 

Ночью не будет света. 

Людей в несколько раз боль- 
ше, чем предусмотрено здравьшм 
смьшслом. По пятеро или семеро 
на место, сидя и стоя. Почти все 
с детьми. Почти все дети не по- 
нимают, куда едут. Половина 
кричит. Вторая нет. Старше. 

Повернуться невозможно. 
Пройти тоже. Со всех сторон чьи- 
то вещи. Брали самое необходи- 
мое, сколько получалось унести, 
и в чЄм попало. Рюкзаки, сумки, 
обувь, чуть ли не мусорнье па- 
кеть и вЄдра. На вещах сидят 
и лежат, чтобь не на полу. 

Устальюе голоса, судорожньюе 
звонки, попьтки что-то где-то 


решить, отсутствие сети и ново- 

стей. Страх. Надежда. Боль. Об- 

легчениєе. Ненависть. 
Звакуация. 


Мне просто сейчас очень тя- 
жело говорить словами, потому 
что я автоматически начинаю 
плакать. Ничего не могу сделать. 
Но очень нужно вьїговориться. 

Тотально оборваньі, не знаю, 
на сколько, каналь связи с людь- 
ми, за которьх я переживаю. Мне 
страшно за них, банально страш- 
но. Мне страшно не знать, что 
с ними происходит. Не за себя. 
Ни разу. Ценность собственной 
жизни у меня не то, чтобьт вьісо- 
кая. Так уж получилось. 

Я застряла в ситуации, в ко- 
торую изначально не хотела 
попадать, и не могу уйти. Во- 
обще никак. Я хочу хоть что-то 
сделать ий не могу. Даже не так, 
я знаю, на подкорке мозга, что 
я обязана что-то сделать, но у ме- 
ня буквально связань руки. Пе- 
ред тем, как ть что-то скажешь, 
нет, я правда не считаю, что смо- 
гу что-то сделать в Польше. Что 
я вообще могу вне да какой там 
компетенции?! Я не врач, не мед- 
сестра, не фельдшер, у меня нет 
ни единого навька, помимо 
бьстрого обучения, в своей же, 
блин, профессии. Я не волонтер 
и не могу общаться с людьми. 
Я даже не переводчик. Могу пи- 
сать, но что, агитки, блин? Патри- 
отическую публицистику? Как?! 
Я не чувствую ничего позитив- 
ного! Вообще ничего! 

Там у меня бьла возмож- 
ность хотя бьшю что-то сделать. 
Уверенность. Надежда. Рабочие 
руки. Огонь. Сейчас я пьштаюсь 
простройть хоть какую-то си- 
туацию и получаєтся пустота. 
Я просто нигде никому не нужна. 
И ощущение, будто я сбежала. 
Бросила все и сбежала. Хотя 
у меня бьло все, чтобьи что- 
то сделать, я вьірала сраное 
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безопасное нихрена. Я могла бь 
помочь, я могла бьї сделать что- 
то действительно важноє, что 
могло бью иметь значение. Но 
я убежала. Позорно и постьідно. 
Как последняя трусиха. 

Кроме того, весь зтот переезд 
больше похож на мой личньій 
ад. Зона комфорта - зто не пу- 
стой звук. Мне нужно стабиль- 
ное место, моб место, знакомое, 
чтобь1 чувствовать уверенность. 
Тут везде люди. Дети. Никто не 
молчит, постоянньшй шум, крик, 
топот, бесполезнье, никому сто 
лет не нужнью историй, слиш- 
ком много каналов информации, 
просто слишком много звука. 
Мало воздуха. Мало простран- 
ства, даже не личного, любого. 
Хочется орать. Не могу заснуть, 
не могу вьшлючиться. Настоль- 
ко, что я открьшваю свой тек- 
сть, в которье можно бьло бь1 
вложить змоции, и хочется всб 
удалить. Хах, вспоминаю наши 
игрь, и мне становится плохо 
при мьісли об отьгрьше. Хаос. 

Позтому - да. Как бь смеш- 
но ни звучало, но в своих глазах 
я предатель родинь и бесполез- 
ное ничтожество. ИЙ мне очень, 
очень стьшщдно за то, что Я типа 
спасаюсь, вместо того, чтобьш 
бьть там, где я должна бить. 
Я разбита. И мне тупо больно. 


Шел третий день. Нас обу- 
строили. Мь подключили вай- 
фай с карточки для беженцев 
на моб имя. Мама спрашиваєт, 
когда мьть поль, сестра требуєт 
пижамку. Я сижу в подаренном 
халатике. До войнь хотела кимо- 
но. Получила. 

Несколько дней уже кружит- 
ся голова. Кажется, проблемьі 
с вестибулярньм аппаратом. 
Невозможно даже лежать, ощу- 
щение падения по спирали. РУки 
тоже не слушаются. Боюсь вьій- 
ти на улицу и вьшасть под ма- 
шину. Пару лет назад сказала бь, 


что нарушено угловое и горизон- 
тальное ускорение. Сейчас про- 
сто устало ругаюсь матом. Надо 
к врачу, но нервов на звонок по 
горячей линии не хватаєт. 

Все говорят, что зто бьшо пра- 
вильное решение. Пьитаются убе- 
дить, что теперь я в безопасно- 
сти. Даже родной отец. Наверное, 
зто должно радовать. Мь почти 
не общаєемся, но он всегда рядом, 
когда нужно. Бьпл. 

Хочется найти слова, чтобьї 
попьтаться даже не убедить - 
донести, что зто не так. Что их 
спасение - зто просто очередная 
травма. Что аутизм - зто не моя 
вьшщумка и не поиск проблемні. 
Зто фактор. Что я не могу адапти- 
роваться. Не могу перестроить- 
ся силой. Что перемень - зто 
ад. Что вс4 вокруг - зто ад. Что 
у моих истерик есть причинь. 

Не получается. Все вокруг 
правн. Я - нет. 

На змоции сил уже тоже нет. 
Чувство дискомфорта медленно 
притупляєется вместе со всеми 
остальньми ощущениями. На па- 
нические атаки сил тоже не хва- 
таєт. В зеркала смотреть не полу- 
чаєтся. Не хочется верить в абсурд 
ситуации. Не хочется верить, что 
я в центре зтого абсурда. Не хо- 
чется верить, что где-то там 
остались те люди, с которьшми 
я должна бьть. 

Подруга сбежала с детьми из- 
под обстрела. Другая не может 
и пропадаєт на несколько дней. 
Друг пьтается не терять связь 
с реальностью в семье русофи- 
лов. ЕщЄЕ один сбежал без всего 
в Европу. Друг, которьїшй пьта- 
ется помогать другим застряв- 
шим. Еще одна подруга с парнем 
и другом защищают город. Дру- 
гая не подаєт виду, но трясЄтся 
за каждого из нас. 

Я должна бьть с ними всеми, 
но я так далеко. 

Звакуация? Побег? Изгнаниє? 
Правильно или нет? 

Я уже ничего не знаю. Я про- 
сто жду конца. Чего угодно. 
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11.03.22 


Днепр. 

Мой Днепр. 

Мой дурацкий, запутанньій, 
длинньшй, намешанньй, полу- 
разваленньшй и недостроеннь(й, 
провонявший шлаком и маслом 
Днепр. Мой родной придурок. 

Сегодня бомбили мой город. 
Добрались. Дорвались. Трусли- 
во, сраной авиабомбой. Вьюбить 
окна, на полквартала воронка, 
сгорела фабрика. Один человек 
погиб. Люди прятались в метро, 
когда над ними разорвался воз- 
дух. 

Злобьт не хватаєт. Боли не хва- 
тает. Хочется глухо вьїть на од- 
ной ноте от дурацкой детской 
обидью на всех, кто приложил 
к зтому руку. Орать, бросаться 
проклятиями. Просто чтобь что- 
то сделать и не чувствовать себя 
в стороне. 

Мой, мать его, Днепр. 

Которьшй я нежно ненавижу. 

Мои еврейские кварталь. Мои 
новостройки. Мои балки. Моя на- 
бережная. 

Город, в котором жили целье 
поколения моей семьи. Больше 
двух веков. Они пережили заво- 
евания, империй, революции, 
войнью и голод, потеряли всб 
и снова отстроили. Вместе с горо- 
дом. 

Я не отдам им свой город. Ни- 
кому. Никогда. Где бь я ни бьша. 
Они недостойнь даже камня из 
мостовой. Гольшми руками забью. 

У нас два ноутбука на троих. 
Интернет только в одной комна- 
те. Сидим на голове друг у друга, 
передаєм зстафету по истери- 
кам. Активность нулевая. 

Сьездила в местньй универ- 
ситет, устраиваться на язьшковье 
курсь. Деканат дома хочет воз- 
вращать парь. Под взрьвами. 
Под угрозой со сторонь ЧАЗС. 
Опять. Хочется смеяться над по- 
пьткой вернуться к нормальной 
жизни. Но что они могут сделать? 
Ничего. Только жить дальше. 


Понемногу сама пьтаюсь 
оживать. Сплю. Ем. Вьхожу на 
улицу. Говорю с людьми. Слушаю 
Тоді и Регіесі Сігсіе, считаю ритм, 
голос Мзйнарда - единственньшй 
не раздражающий во всЄм плей- 
листе. Читать всб ещЄє не полу- 
чается. Писать тоже. Открьваю 
и закрьваю тексть. Привькла 
писать змоциями, с полньм 
вовлечением. Ярко. Живо. Из го- 
ловью на бумагу, полньми сце- 
нами. Сейчас внутри пустота. 
Старье сцень кажутся мусором. 
При мьсли о новьжх становится 
больно, в них ляжет зто состоя- 
ние. Дневники не в счет. Заметки 
в избранньжх Телеграма нужнь 
только для рефлексий. Чтобь не 
терять связь. 

Подожди меня, Днепр. Я вер- 
нусь. Я обещаю. Я с тобой роди- 
лась. И умру тоже с тобой. 


02-П.03.2022 
Дніпро - Лодзь 
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Театр абсурда продолжаєтся. 

Пятнадцать дней как. Уста- 
лость сошла, шок, страх, злоба - 
как и не бьло. Пришла тупость. 
Немота. Гуе Бесоге 50 пит. 

Работаю на рефлексах. Утром 
дистанционка, потом написать 
задачу,  просмотреть рентгень), 
сделать что-то по дому. Сразу 
после - добежать до автобуса. 

«Автобус "Солярис" везет мимо 
парка, и с кладбища запах цве- 
тов». Зто правда. Дорога между 
живьми и мертвьми. Где с од- 
ной сторонь лежит сестра моей 
прабабушки, а с другой - игра- 
ет на площадке моя сестра. Пь- 
талась даже написать вокруг 
зтого стих. Не смогла. Не хвати- 
ло навьїша. Вьшло.. незграбно. 
Недолуго. Всрато. Хочется снова 
за него взяться, но пока не могу. 
Пусть полежит. 

На занятиях мило ульбнуть- 
ся, рассказать пару шуток. Не 
вьшщеляться. Не блистать знани- 
ями, но и нетупить. Все в равньх 
условиях, у всех одна история. 
Лучше сидеть смирно. Помощь 
нужна им, а не мне. 

Вьшйти с занятий, так же мило 
ульвбнуться, обнять. Зажать уши 
наушниками и бегом на останов- 
ку. Бьістрее прибегу - дольше по- 
буду одна. Холодно. Темно. Пусто. 

Хорошо. 

Одиночества не хватаєт ос- 
трее всего. Можно приучить себя 
есть чужую еду, спать где угод- 
но и доверять любому месту 
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с замками. Но нельзя заставить 
уши не сльшать, а мозг - не осоз- 
навать. ВсЄ воспринимаєтся рез- 
ко, как запах нашатьря или 
хруст шей. Звуки, голоса, назва- 
ния; случайно проскакивающие 
роднье слова и вовсе ранят. Все 
вокруг считают, что комфорт соз- 
даЄбтся участием. Но я не хочу 
тькать непоставленньїм диагно- 
зом, просто чтобь меня остави- 
ли в покоє. 

Я не хочу, чтобь меня жалели. 

Жалость отвратительна. 

Никогда не понимала сло- 
восочетание «уязвленная гор- 
дость». Теперь поняла. 

На пустой автобусной стан- 
ции проходит еще полчаса. Мей- 
нарда перебивает Питер Стил. 
Пьтаюсь сосредоточиться на пес- 
не и отогнать подползающеєе 
скользким брюхом по асфальту 
чувство тревоги. Если бь) пере- 
стать предполагать худшее бьшло 
так просто. Дома проще - нож 
в один карман, баллончик - 
в другой. Не смотреть в глаза, 
если что - бежать и кричать. 
Здесь всЄ чужоєе. Десятки раз уже 
прокляла засмотреннье до дьр 
ужась. Одинокая девушка, не- 
знакомое место. Стандартная си- 
туация, сюжет расходится позже 
и вариантов, насколько плохо он 
может пойти, слишком много. 

Вздрагиваю от случайного 
шороха, переключаюсь на Кори 
Тейлора. Подходит автобус. До- 
мой. Еще один день окончен. 


21.03.2022 
Лодзь 


Могтідап 5. СТОу/5 


ДУХ ГАУПТБАНГОФА 


Дні трохи втратили сенс підрахунку, але 
я пам'ятаю, що в мене є час десь до останньо- 
го тижня у травні, якщо я хочу повернутися. 
Після того -- або азиль (а це фактичне ув'яз- 
нення бозна де майже без прав), або - таки 
додому. Можна ще просити тимчасового при- 
тулку, це ніби інше. Але це значить - не по- 
вертатися. Жити тут. Будувати нового себе -- 
тут. 

тут - це живим, у безпеці, з місцем, де 
можна спокійно спати, не тривожитися за свої 
бебехи й лиш маніакально перевіряти, чи 
там усі живі. І постійно боягузливо думати 
про мародерів у закинутих квартирах, або ще 
гірше -- про викрадення людей. А так все ж 
у порядку, все гаразд; то може, лишайся -- хоч 
ти виживеш, як що. 

Чи я цього хочу? Чи я на це здатен? 

Чергова фармацевтка в черговій аптеці 
на моє прохання «чогось від спазмів» каже -- 
візьміть ібупрофен. Але це від болю, а в мене 
спазми. То візьміть парацетамол. Це від ви- 
сокої температури. То візьміть два параце- 
тамоли, ібупрофен і грілочку. Вона супро- 
воджує мене майже забутим поглядом, який 
я востаннє бачив у 2011 (в бабусі був рак 
у важкій стадії, а я шукав їй ліки): «Наркома- 
ни кляті». 

На розі бліда пані питає, чи в мене, бува, 
не можна придбати трохи креку. В туалеті 
біля парку компанія щось розкурює. В метро 
чемна літня працівниця станції, поголена 
налисо, допомагає знайти правильну гілку; 
за її спиною влаштувалося п'ятеро блукав- 
ців, смалять сивий дим і попивають оковиту. 
Праворуч у вагоні есбану лунає українська 
мова. Ліворуч -- російська. Частину маршру- 
ту вирішую йти пішки: ми тут привілейовані 
безхатьки, транспорт безкоштовний до кінця 
березня, тому виходити й заходити можна 
скільки заманеться. 

Ззовні весна, Александрплац лається й про- 
клинає гучною польською стомленого за- 
робітчанина з телефоном при вусі: цо ти 


кур-р-р-р-рва. 
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У теплих речах трохи спекотно, та поки 
це не дражнить. Зрештою, я зараз прямую 
на вокзал -- можна підійти до волонтерів, 
а можна ще деінде. В мене проста худорлява 
комплекція, щось знайдеться. 

В автобусі лунає італійська, лунає німецька 
різних гатунків, лунає іврит. Водій каже щось 
у гучномовець, та це мова електричок і лікар- 
ських почерків, єдина мова, якої я не розу- 
мію. Його перекриває запис: «Шановні па- 
сажири! Будь ласка, продовжуйте носити 
маски ЕЕР-2 весь час, будьте вакциновані, пе- 
рехворілі чи протестовані. Тіз из егтіпаїез 
реге -- ця поїздка знищується тут». 

На площі перед гауптбангофом мене 
завжди про щось питають. Рідко про зайву ко- 
пійчину («Чуєте, пане, якщо ви не дасте мені 
два євра, я скинуся з мосту!»). Часом -- чомусь 
думають, що то мені щось треба («Пані щось 
хотіли?»). Найчастіше питають, як пройти. 
Де зупинка автобуса. Де волонтери. Де туалет, 
де метро, де рейхстаг. 

Питають наші. Питають англомовні. Пита- 
ють місцеві. 

Вокзал -- суцільне місиво кольорів, мов 
і запахів. Я - у довгому бабусиному пальті, 
окулярах та зимовій шапці, з вицвілим волос- 
сям -- дуже багато кому схожий на берлінця. 

А ви волонтер? НІ, не волонтер, волонтери 
там, повернете отак і так. 

А це який автобус? Такий і такий, дивити- 
ся треба на табличку з номером, звести день 
тижня і годину, і взнаєте точний час наступ- 
ного рейсу. 

А мені треба окріп, а вони не розуміють 
по-нашому зовсім, дитино. Ходімо, прове- 
ду. Привіт, дайте співвітчизниці окропу. Ви, 
питаю німецьких школярок, що розливають 
чай, самі хоч відпочиваєте? Так, у нас є пауза, 
все добре. Дякуємо, що допомагаєте, мизовсім 
не розуміємо по-Їхньому. 

Місцеві теж приймають за місцевого. 0, ви 
розумієте російською? Так, але це українська. 
Ого, а що вони кажуть? Хочуть окріп. Хочуть 
туалет. Шукають автобус. 


Я тут перший день, каже волонтер, а вони 
мене питають... словом, скажи, що вони хо- 
чуть? Він же зовсім не вміє по-нашому, каже 
жінка з великими тривожними очима. Що він 
хоче, він волонтер? А ви? Ви волонтер? 

Я чомусь розумію, що вона з Харкова. 

Спазм накриває знову, на цей раз із болем 
та слабкістю. Голову несе обертом, руки та 
ноги стають чавунні й діряві, спину коле 
двадцять голок уздовж хребта. 

-- Так что? -- питає жінка. -- Он волонтер? 
Куда мне идти? На нем же жилет, ана жилете 
написано -- инглиш. 

-- Що вона каже? - питає волонтер з інглі- 
шем, схожий на Еда Ширана. 

Видихаю, знімаю окуляри, щоби було 
видно бодай половину обличчя. 

- Ця пані з України, і шукає волонтер- 
ський центр. Ви знаєте, де він? 

- Так, знаю. Але я думав, вона шукає 
МакДональдс. 

-- А де знаходиться волонтерський центр? 

-- Біля МакДональдса. 

-- А ви можете її провести туди? 

-- Так. Вибачте, я перший день... 

-- Не вибачайтеся, ваша робота всіляко 
важлива. Просто проведіть цю пані. 

Повертаюся до жінки: 

-- Зтот парень проведет вас к волонтерам. 

-- Но он что-то говорил о МакДональдсе, 
я не хочу в МакДональдс. Скажите мне, где 
волонтерь? 

-- Возле МакДональдса, он вас проведет. 
Там есть украйно- и русскоязьчнь(е. 

-- АЇ Да? А я думала, тут никто не понима- 
ет. Хорошо, что вьт обьяснили! 

Киваю. Я був тут. Саме тут. Десять днів 
тому, коли на вокзалі ще були ліки, і цукерки, 
і банани, і багато різної їжі, і суцільний без- 
лад. А тепер тут стало більше ладу й менше 
гуманітарки; як каже одна подруга, «більше 
Німеччини й менше Берліна». 

Я був тут, але тоді всього було більше, а ще 
я знав мови. Мені було куди йти й навіть за- 
ради кого. 
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-- Откуда вь? - зайве питання, даремне, її 
очі сповнюють навіть не сльози -- жах: раптом 
я заводжу людей до викрадачів? Стискає тор- 
бинку на поясі. У багатьох просякнутих стра- 
хом є така. 

-- Из... Харькова? 

-- Харьков... 

Обіймаю її, теж дарма. Її доросла донька 
чи, може, невістка, сестра -- підбігає, готова 
дати мені по цимбалах і відтягти. Та все добре. 

-- Все хорошо, вам тут помогут. Тут прав- 
да есть волонтерь, говорящие и по-русски, 
и по-украийнски. Они все там, в конце зала. 

Вона дякує й майже одразу сіпається пе- 
ревіряти кляту торбинку. 

В мене родичі в Харкові. Друзі. Частина 
нашої редакції. А я чомусь думаю: чи вцілів 
іще їхній легендарний скрипаль на даху? 

І йду собі далі. Перевіряю торбу. Перевіряю 
кишені. Але це так, уже механічно. 

Я майже став привидом гауптбангофа, 
мене навряд чи хто чіпатиме. На екранах і ба- 
нерах, на маленьких об'явах і наліпках -- ме 
запа мії ОКгаїпе. А ще -- реп КК. Але я ж да- 
леко від цього, вірно? Я втік. Я зрадник. 

Вибачте, ду ю спік еее? Так, звісно, я теж 
з України, вам допомогти?.. 

Перевіряю чати. Люди в маріупольсько- 
му театрі вижили. Мої кияни поки всі цілі. 
Новий мем про путіна, кадирова, лаврова. На 
такій-то вулиці в Берліні дають гуманітарку 
для українців. Наприклад, картоплю і морк- 
ву. Треба їхати, брати. В Києві з'явився теплий 
хліб. У Франику є ліки, яких уже нема у Львові, 
а в Києві -- поготів. У мене все добре. 

Спазмалгону вистачить, якщо розтягува- 
ти, на місяць. У мене все добре. 

Я повторюю це як мантру, поки слова не 
втрачають значення, а час -- ліку. Вітер від 
електричок, що сновигають тут вгорі й унизу, 
роздмухує поли плаща й посічене волосся. Ко- 
лись мене називали духом Києва. Ніби було ж 
таке? Та ніби було. 

Ще трохи - і я стану духом берлінського 
вокзалу. 


Тут, до речі, майже закінчилися всі ті без- 
краї відбудови, що тривали ще до зведення 
стіни, після нього й після того, як стіну було 
зламано. 

Але ж зі мною все добре, так? 

Повітряна тривога в Києві. Повітряна 
тривога. 

Десь угорі рушає потяг і звук повітря на 
рейках саме такий, як звук 24 лютого. Десь 
на площі -- десь дуже далеко -- їде сміт- 
тєвоз, його підкидає на порепаному берлін- 
ському асфальті, лунає потужний металевий 
ГУ-ГУХІ.. 

-- Юначе, ви щось хотіли? Вам допомогти? 

-- Та... ні, вибачте, вельмишановний. Усе 
гаразд. 

Я стою й витріщаюся в одну точку, і коли 
повз неї проходять люди, вони помічають 
мене й питають. Чи я, бува, не хочу чогось, чи 
мені допомогти. «Чим вам допомогти?» - - пи- 
шуть закордонні знайомі. «Помогите, пожа- 
луйста, может, вьт знаете?..» -- завчасно при- 
соромлені зсередини невипущеним гнівом, 
питають такі самі, як я, каменярі без каменю 
і дому, з пакунками, пакунками, пакунками. 
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Зі мною не все добре. Я вкотре з глибин- 
ним соромом і гнівом розумію це, поки повз 
мене проходить, смалячи папіросу, худорля- 
вий берлінський панк десь мого зросту і ста- 
тури. Зі мною все дуже не гаразд. 

А над головою, а також ліворуч, праворуч 
і внизу, перекриваючи гомін і гелготання 
голосів, носяться привидами чистилища -- 
звуки потягів. 

Потяги несуть людей, переважно розгу- 
блених, знедолених і розчавлених, кудись 
далі Європою. 

І звуки рейок надто подібні до сирен 
повітряної тривоги. 


Алекс Берк 
18.03.2022 
Київ -- Берлін 
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Три пластикові пляшки по кожній з кім- 
нат, а на кухню -- одразу шість, з яких поло- 
вина стояла під декоративним корабельним 
дзвоном. Усі наповнені водою, та сумніваюся, 
що вони б мені допомогли. Спальня чомусь 
уникнула моєї уваги. Можливо, через те, що 
у найгірші ночі я спав у ванні, де змайстру- 
вав собі комфортне кубло з подушок та ковдр. 
З часом навіть звик до нього. 
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Магазин -- картинна галерея. Дві улю- 
блені «картини»; вибирати особливо не було 
з чого. Ліворуч, до відділу солодощів, і там -- 
картина «Печиво з полуничною начинкою». 
В інший бік по діагоналі -- «Російський сир 
у відділі сирів». Єдиний сир, що залишився 
і його ніхто не брав. Смішна й гидка карти- 
на, ніби її намалював Люсьєн Фрейд, тільки 
замість оголених людей -- «російський» сир 
з Шостки. 
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Тупість. Відчуття власної тупості. Сон 
повністю отруєний; новини злягаються з ніч- 
ними жахами, зранку важко розрізнити, хто 
з них хто. Латка на асфальті у вигляді Афри- 
ки. В підземному переході -- «Червона кали- 
на». Раніше цей дідусь роками тут грав або 
вальс Дога, або музику з «Любов та голуби». 
Жінка, на обличчі котрої застигли одночасно 
здивування та біль. Але це було пізніше. Так, 
це було пізніше. 


65 


жжж 


Колишні однокласники сивіють на очах. 
Будинок на Лобановського стирчить, наче 
дірявий зуб. Чоловік зі спитим обличчям 
та перебинтованою рукою намагається купи- 
ти горілку в перший день після відновлення 
продажу алкоголю. В нього не беруть закри- 
вавлені гроші. Новенька, хрустка купюра 
у двісті чи п'ятсот гривень заляпана свіжою 
кров'ю. Він кричить: «Я виховав двох дітей!» 


жжж 


Жінки під снігом тягнуть контейнери зі смі- 
ттям. Але це було давно, коли ще стріляли 
десь поруч. Хтось поїхав у Німеччину, хтось 
у Францію. Діти роблять гніт для коктейлів 
Молотова. Дивні дні знайшли нас. Гей, красу- 
не, час просинатися. Це котоцераптор вима- 
гає їжі, Це сусіди знов сваряться. Це -- сирена. 


Данило Кравченко 
10.06.2022 
Київ 


жк 


Я говорю собі: «Йди лягай спати, 
очі заплющуй і спи. 
Спи!» 
Як там казали: 
«Щоб швидше заснути, 
слід рахувати...» Рахую... 
Рахую 
дні без числа. 
Безсоннії ночі. 
Сирени й відбої. 
Холодні пальці. 
Вдих. Видих. 
Колись була мрія - 
опинитись самій в місті тихім й безлюднім... 
Та більше не хочу. 
Я хочу затори, 
гомін траси, 
юрбу, 
щоб тісно в вагоні. 

Щоб знов було місто 


справжнє, 

живе... Серед мертвої ночі 
лежу, 

лежу... 


Як печуть мені очі, коли довго плачу, 
і як пече серце, коли забуваю. 
Вдих. 
Видих... 
Змокла подушка. Перевертаю. 
Рахую, рахую 

сльози, 

пальці, 


години, 
вдихи і видихи... 

Ранок жевріє крізь затулені штори. 

Ось і ще один день. Я його порахую. 

Вдих... Видих... 

Рахую. 

Рахую... 


Анна Ліндберг 
12.04.2022 
Київ 
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Он ввьезжал в город. 

И кто-то устилал путь листьями, 

Кто-то говорил: допился, пророк ебучий. 
А по пятам Его шла Малка из Бучи, 

Катя из Ирпеня, 

Галина Петровна из Мариуполя, 

Юля из Харькова. 

И еще женщинь каждого города. 

Двести детей. 

Стариков онемевшие тени. 

Шли в Иерусалим 

Через Киев. 

А те, кто кричал: провокация, 

Те, кто закрьгвал очи, 

Глумились: почему ладони у тебя ободрань, 
Отче? 

Потому что я разбирал завальт 

Домов в Бородянке, 

Потому что я обезвреживал миньт под Конотопом. 
Потому что простирал руки 

Над киевской Лаврой, 

Но оттуда кричали в небо: так кто ть? 
Плотник и сьїн плотника, 

Братьев твоих мь знаєм. 

А женщиньі 

Молча 

Шли 

Следом. 

И ветви мира путь Его устилали. 


Джанні Цюрупа 
18.04.2022 
Ной-Ізенбург 
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ФАНТОМИ 


Кроки шурхотять по підлозі Сільпо, немов 
хвилі по піску. Ним в такт між продуктови- 
ми рядами сновигають люди, але так швидко 
зникають із поля зору, що їх немов і не існує. 
Гудуть холодильники, немов той самий гул, 
що чуєш, коли голова під водою - ірухи теж 
здаються сповільненими, хоча це всього лише 
особливість сприйняття. 

Ми мовчимо -- всі. Я йду рядом із водою: 
все найдешевше вже розібрали, залишилось 
лише дороге, але й вибору в мене немає -- 
треба пити щось, особливо бабці. Мені назу- 
стріч іде чоловік років сорока; ми зустрічає- 
мось на мить поглядами -- і розходимося, 
немов риби в ставку, надто приголомшені, 
щоб сприймати щось більше, аніж присут- 
ність одне одного. 

Що довше я стою на місці, то важче зро- 
бити новий крок - ніби рішучість, як по волі 
інерції, випаровується з мене та лишає тут, 
паралізовану, наодинці з розумом, що показує 
нові й нові картини майбутньої смерті. Тому 
я змушую себе крокувати, поки не пізно, зму- 
шую хапати й бутилі з водою, і пластикові ко- 
робки з печивом та солодкими трубочками -- 
замість хліба - ізанадто дорогі огірки. 

Сирена розрізає тишу навпіл, прошиває 
вуха до болю, хапає легені та давить так силь- 
но, що сам собою виривається схлип. 

Все пришвидшується. 

Все гучнішає. 

Що мені ще треба -- яйця? Нема яєць, зав- 
тра з вантажівки. 

Ще олія -- то в іншій частині магазину, 
не піду, ще сіль - сіль тут, поряд -- хапаю, 
неважливо, яка, це сіль, яка різниця, що за 
марка? Що ще? Десь був список -- а пофіг на 
список, просто йди вже до каси! 

Сирена підіймається й опускається, з нею -- 
звуки вибухів із фільмів про Другу світо- 
ву, звуки літаків зі свастикою, крики людей, 
бомби -- господи, вони ж ракетами по домах 
били! Вони ж чергу в Чернігові розстріляли! Нащо 
я взагалі з дому вийшла?! 
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(25.02--01.0Ч) 


Виє. Виє, виє і виє, а я стою в черзі, див- 
люся на касира та не бачу обличчя, бачу лише 
бомбу, що зіштовхується з дахом та розриває 
нас обох на шматки. Пищить сканер штрих- 
кодів, сирена виє, сканер пищить -- по олії, 
по рису, по пляшкам з водою, -- шорохтить 
пакет, сирена виє, мої руки слизькі, моє ди- 
хання таке гучне, виє, виє, виє, серце стукає 
до болю, стукає прямо у вухах, і сирена там 
же, і пищить сканер, і дзвенять монети, і па- 
кети впиваються в пальці, і я бачу, як стіну 
навпроти зносить вибуховою хвилею -- але 
ні, стіна ще ціла, - і я бачу, як у парковку 
прилітає ракета, розносить асфальт ущент -- 
але ні, асфальт цілий, - ія бачу, як хрущов- 
ка через дорогу лопається скляним пилом, 
немов пузир -- але ні, ні, вікна на місці, - ія 
йду від Сільпо додому, майже біжу, і навко- 
ло все розривається, і навколо всі помирають, 
іпомираюя -- кожну мить по-різному, - івиє, 
і виє, і виє. 

Потім -- тиша. 

Тя вній -- наодинці з собою, і тепер чомусь 
навіть гірше, ніж до того. 


жжж 


Коли зачиняються двері квартири, приту- 
ляюся до них та слухаю, як рветься в сталості 
передпокою моє дихання. Пальці болять від 
пакета, але здається, якщо відпущу, то вони 
просто розщепляться на атоми. 

Із темноти коридора шаркає в старих по- 
тертих капцях бабця. Її замутнілий погляд 
проходить повз мене, ніби я частина меблів -- 
існую, але не варта особливої уваги. 

-- Что? -- питає вона трухлявим голосом, 
і проходить до кухні. 

Я мов із-під води виринаю. 

-- В-ви, ви чому ще не одяглися?! Ви сире- 
ну не чули?! Беріть чоботи, пальто - - та скорі- 
ше в укриття! Ма- 

-- Не кричи. Давай, ставь кулек и разде- 
вайся, я разберу. 


- Та який кульок?! Повітряна тривога, 
Марино Григорівно! 

-- Всегда воздушная тревога. Садись, сей- 
час чаю сделаю. Поздно уже. 

-- Пізно?.. Пізно буде, коли в нас ракета 
поцілить -- ви що, померти хочете?! 

Вона зупиняється біля мене й підводить 
голову -- і вперше за весь час вона дивиться 
на мене, по-справжньому дивиться, пронизує 
поглядом, як метелика -- голкою. У неї блі- 
до-зелені очі, і щось ховається в них на дні, 
щось знайоме, сповнене розуміння. Порив 
слів, що я хотіла кричати, поки бабця не 
здасться та не піде зі мною, розчиняється на 
губах сам собою. 

-- Поздно, - повторює бабця. -- Тут по- 
целят. На улице поцелят. В подвале поцелят. 
Поздно. 

Її холодна суха рука торкається моєї та 
обережно відбирає пакет. Бабця ставить його 
на стіл та неспішно дістає печиво, трубочки, 
макарони, воду... 

Вибух. 

Я підскакую та повертаюсь до вікна -- але 
там ні диму, ні вогню, лише сіре небо та цілі 
сусідні будинки. Знову вертаюсь поглядом до 
бабці -- бо внеї теж здригнулися руки. Здриг- 
нулися. Я бачила. 

-- Ви ж розумієте, -- кажу. -- Ви ж знаєте, 
що вони по місту стріляють! І стрілятимуть! 
І по будинках! І по вікнах! Ви ж знаєте, що в 
підвалі безпечніше! Ви ж не хочете помирати! 

Тиша. Шурхотить пакет, коли бабця дістає 
яблука. 

-- Ви не хочете помирати! 

Хапаю з підлоги її чоботи, знімаю з гачка 
її пальто, підходжу ближче, притискаючи 
жорстку вовну до грудей. 

Ви не хочете помирати, Марино 
Григорівно. 

-- Не хочу, -- киває вона, акуратно склада- 
ючи пакет вдвоє, вчетверо. 

-- То ходімо в укриття, -- вмовляю Її -- го- 
споди, як жалюгідно звучить мій голос, я ніби 
цуценя, що скавчить на хазяїна, коли той зби- 
рається лишити його одного вдома; як жалю- 
гідно, як бридко, як необхідно. 

Бабця розвертається до вікна. Я чую рокіт 
десь удалечі -- він наростає, гучнішає, мої 
вуха заповнюються ним до болю, і я не чую 
вже нічого, ія випускаю речі з рук, ія задкую, 
допоки спина не упирається в гардероб -- 
я зараз помру! - ія бачу ракету у вікно, я бачу, 
як вона прошиває небо, прямо над нашим 
будинком, ія бачу, як вона зникає вдалині -- 
ія чую, як знову западає тиша. 

Знову западає тиша. 

Бабцин силуєт у вікні чорний -- не видно 
ні волосся, ні шкіри, ні рис обличчя. Вона 
схожа на тінь, на фантома, який одночасно 
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і тут, і ні, одночасно чує все, що відбувається, 
і нечує нічого взагалі. 

-- Может, умру, - каже вона, не повертаю- 
чи голови. -- А может, нет. 

Вона кладе складений пакет на стілець та 
починає розкладати продукти полицями. 

- Та ви з глузду з'їхали, -- шепочу я, 
хапаю табурет, хапаю ковдру з кімнати, сідаю 
в коридорі та до відбою слухаю, як стукають 
дверцята шухляд та шаркають підлогою старі 
потерті капці. 


«Та й нашо тобі та бабця? Забий на неї та 
йди сама до укриття! Сама? Сам?» 

«Сама». 

«Добре. То що?» 

«Нічого. Не можу». 

«Чому?» 

Я не відповідаю. Дивлюся на екран теле- 
фону, поки він не затухає, поводжу пальцями 
по склянистій поверхні. 

Чому? 

Як розмотати той клуб із думок та почут- 
тів, що годинами шкрябає об мої нутрощі, не 
дає ні поїсти нормально, ні дихати? Як знайти 
відповідь поміж «нащо я їй взагалі дозволи- 
ла тут лишитись?», «я роблю недостатньо», 
«вона ж стара, вона ж не хоче помирати одна», 
«а що, як німці в місто зайдуть?», «та вона 
взагалі вже нічого не хоче», «коли скінчаться 
сирени?», «вони мене вб'ють», «убьют нас», 
«вб'ють»? Може, яй саманехочу до укриття -- 
не можу, бо зараз навіть встати з дивану 
складно, навіть дихати складно, і хочеться 
лише згорнутись калачиком десь у кутку, 
лежати собі тихенько та слухати, рахувати 
подихи, чекати, поки тиша не розірветься на 
шматки уламками снарядів, стін та вікон- 
ного скла. 

Не можу. Чому? 

«Не можу». 

Десь далеко - вибух. 


жжж 


Бабця шаркає квартирою, завжди щось ро- 
бить: чи то витирає, чи миє, чи готує. Як унеї 
виходить? Я живу лише в просторі між ди- 
ваном та коридором. У часі - від вибуху до 
вибуху. Серце б'ється лише тоді, коли з'явля- 
ються сповіщення у смартфоні -- про БТР на 
Богатирській, про гелікоптери в Гостомелі, 
про взяття Нової Каховки, про обстріли Хар- 
кова, про поцілену ракетами ГЕС - а як екран 
темнішає, я знову поринаю в напівморок, 
і чекаю, і серце не б'ється взагалі. 

Аяктрапляються сирени - то явжеінелю- 
дина майже, не людина, а мішанина з образів 


розірваного даху, вибитих вікон, літаків над 
головою, бомб, криків, пилу, диму, вогню, 
страху, страху, страху, чого вони такі гучні, 
вони вгвинчуються в голову, і вгвинчуються, 
і вгвинчуються, пролазять під шкіру та мету- 
шаться всередині, розкладають зсередини на 
пил, на пил, на пил! 

..ненавиджу сирени. 

Ненавиджу. 

..а тишу, що після них -- ненавиджу ще 
більше. 

О десятій бабця лягає спати -- я віддала їй 
своє ліжко - і я теж влаштовуюсь на дивані, 
вимикаю лампу та заплющую очі. В голові -- 
слова телеведучих, заголовки новин, відео 
обстрілів; і дихання ніяк не вгамовується, і я 
мовби лелека з простріленим горлом, що дри- 
гає тонкими лапами, відкриває дзьоба, хоче 
повітря всередину, а воно не йде, і вона лежить 
і лежить без повітря, і все ніяк не помирає. 

Так проходить година. Так проходять дві. 
Нарешті -- я засинаю. 


жжж 


...Сирени. 

І знову паніка, і я підриваюся з дивану, 
хапаю одяг, мимохідь натягую штани, светр, 
шкарпетки, мало не спотикаюсь об тумбу, 
і біжу до бабці, і трясу її за плече: 

-- Марино Григорівно, тривога! Марино 
Григорівно! 

Нащо я її?.. Треба, бо вдень то одне діло, 
а вночі, коли спить -- не можна спати, коли 
сирена -- а чому? -- не можна і все, бабця має 
знати, бабця... 

-- Марино Григорівно! 

-- Уйди. 

-- Тривога, Ма- 

- Уйди, я сказала, -- стогне вона та від- 
штовхує мою руку. 

-- Та ви ж уві сні так помрете! -- кричу. -- 
Ви правда уві сні померти хочете?! 

Мовчить. 

Клята бабця, нащо я її взяла?! Волонтери- 
ти задумала! Приютити біженку з Іванкова! 
Безкорисною щоб не бути! 

Я ж помру через неї! 
помру, Я!.. 

-- Тащо з вами не так?! 

Голос -- мовби не мій, але я чую, як зв'яз- 
ки працюють, як виштовхується повітря 
з горла. Та най вже хоч уві сні помирає! Тряс- 
ця цій клятій бабці! Біжу до коридора, обій- 
маю себе руками, витираю сльози -- звідки 
в мене сльози? -- притискаю до грудей па- 
спорт із телефоном, та розгойдуюся, розгой- 
дуюся, розгойдуюся. 

Сирена не стихає. В голові смерть. 

За вікном вибух. 


Я помру, помру, 
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Чи поїдуть вони на Полярну? 

Звісно, я про це думаю. Звісно, я сиджу 
на дивані та роздивляюся карти, маршрути, 
вулиці -- бо воно не лізе з голови, бо я бачу 
примарні танки за вікном, чую примарні по- 
стріли, відчуваю примарне скло, що врізається 
мені в плечі. Але ж насправді -- в реальності -- 
вони не приїдуть на Полярну, так? Бо нащо Їм 
та Полярна, -- так? Бо якщо вони прорвуться 
з півночі, то їм треба Богатирська, вона веде 
до центру, а якщо з за- 

Сирена. 

Підриваюся з дивану, виймаю навушник -- 1... 

Немає сирени. 

НІ. Є. 

..Ні, немає. 

Немає? 

От - яж чую. Виє десь... чи то фантомна? 
У додатку - тиша, то має бути фантомна, так? 

Обережно сідаю назад, відкриваю карти. 
Роздивляюся сітку будинків, воджу пальцями 
по екрану, але думки розсіюються, немов на- 
лякана зграя птахів, і екран затухає. 

Видихаю рване повітря та пересаджуюсь 
у коридор. 

Виявляється, що між справжніми та фан- 
томними сиренами не така вже й велика 
різниця. 


жжж 


Ні, різниця все ж є. Справжні сирени ко- 
лись -- але мовчать. Фантомні сирени не сти- 
хають ніколи. 

Навіть уві сні. 


жжж 


Виє. Я знову дивлюся на карти - я так 
багато на них дивлюся -- вибух -- останні- 
ми днями, ніби ось теперь точно знайду від- 
повідь десь у якомусь провулку за Епіцентром 
або - вибух -- у парку за площею Шевченка. 
Я просто втомлена, я ж і так знаю, що Їм не 
потрібна та Полярна, що Їм не треба мій дім 
розстрілювати з танків -- в них що, боєприпа- 
си на те нескінченні? -- і що їм не треба моя 
квартира -- вибух - і що їм не треба я -- що 
вони зі мною робити будуть? Пограбують? 
Жалюгідний комп'ютер зі старою відеокар- 
тою? Смартфон із потрісканим склом? Може, 
мікрохвильовку, на якій половина кнопок не 
працює? Чи що, вони мене - вибух, а ні, то 
дверима хтось хлопнув -  згвалтують? Вони ж 
не звірі, звичайні солдати. 

А в голові кожного разу тихенько хтось 
примовляє: «Звірі». 

Стрілятимуть. 


Грабуватимуть. 

Гвалтуватимуть. 

Звірі. 

І я тому комусь вірю, хоча й не знаю, чому. 


жжж 


Четверта година ранку -- вибух. Підрива- 
юся з ліжка -- господи боже, це зовсім поряд, 
ЦЕ ЗОВСІМ ПОРЯД, це в сусідній будинок, 
майже по мені, зараз ще прилетить, ще при- 
летить, прилетить прямо в мене, господи, го- 
споди, ГОСПОДИ - біжу в коридор. Біжу назад 
до кімнати, хапаю телефон, паспорт - біжу 
в коридор. 

Холодно, я в одній білизні, з документами 
в руках -- слухаю, -- господи, зараз прилетить, 
прилетить, прилетить! 

Слухаю. 

Тиша. 

Тиша. 

Тиша. 

У мене такий гучний подих. 

Сирена. 

Біжу до бабциної кімнати; вона ж знову 
все проспала -- але це серйозно, це дуже 
близько було, дуже - і хитаю її за плече. 


-- Мари... 
Бабця не спить. Бабця дивиться в стіну 
з відкритими очима -- вони виблискують 


від місячного сяйва, немов кульки зі скла - 
і тихенько говорить сама собі, так, що я ледве 
чую: 

-- По мне стреляли только что. 

Я повільно забираю руку назад. На нег- 
нучких ногах доходжу до коридору та сідаю 
прямо на холодну підлогу, тремчу всім тілом 
від холоду, але сиджу, притискаючи паспорт 
із телефоном до грудей, поки від сирени не 
лишаються тільки фантоми. 


жжж 


Я розплющую очі сонний, із головним 
болем -- та у знайомо незнайомому тілі. 
Повільно сідаю в ліжку та роздивляюсь свої- 
не-свої руки: надто тонкі, надто гладкі - ну, 
хоч якесь волосся є, і те добре. Треба манікюр 
стерти. Змінити білизну. Ох, як же я ненави- 
джу цідні. 

Ці перші дні -- вони завжди найгірші. 
Ці дні, коли підходжу до дзеркала у ванній 
та бачу якусь -- якусь дівчину, якесь обличчя, 
плечі, груди - нащо мені ті кляті груди, - що 
розмиваються в нечітку фігуру, в щось, від- 
далено схоже на людину - але не на мене, 
ніколи не на мене, - і треба години, дні, щоб 
звикнути, щоб привести себе до норми, тіль- 
ки щоб усе знову змінилося, і знову, І... 
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На телефон приходить сповіщення про 
тривогу. 

За вікном -- тиша. 

Тиша - навіть у мене в голові. 

Через десять секунд - відміна тривоги. 

Через дві хвилини -- знову сповіщення. 

Тиша. 

Я стою у ванні та дивлюся на екран, 
а потім виглядаю з-за дверей у вікно - за вік- 
ном лише сіре небо та сніг - і знов на екран. 

Помилилися? А хто саме - той, хто спові- 
щення відправляв, чи той, хто сирену не 
включив? Чи обидва? Чи це якась помилка? 
Чи... 

-- Чего стоишщь? Пропусти, руки помьтть. 

Я кліпаю очима -- і дивлюся на бабцю, що 
чекає на мене біля порогу ванної. 

-- А... Так, -- кажу, відступаючи. Вона про- 
ходить повз мене, ніби я лише частина меблів, 
і каже ніби й мені, аніби просто в повітря: 

-- На кухне -- оладьий, с остатков кефира. 
Сьешь, пока не остьг6ли. 

Клацають двері -- ія лишаюсь у коридорі 
один. Тиша. 

..Тиша. 

То чому все одно тривожно? 


жжж 


Наступного ранку -- знову вибух. Знову 
поруч. Знову паніка, коридор, холод, невпин- 
ні пошуки в усіх каналах та чатах хоч якоїсь 
інформації: «Лівий берег, чутно було?» -- 
«Ще й які!» -- «3 Голосієво дуже гучної» - 
«Знайомий з тро каже, що у Виноградар по- 
цілили» -- «Ось відео...» -- «Ретровіль» -- «Дві 
ракети...» -- «Є жертви». 

І ще один -- вранці за день. «Шевченків- 
ский район» -- «Кажуть, на Естонській». 

І ще один -- третього ранку. Так гучно, 
ніби майже під домом, але чати мовчать, 
в новинах -- нічого, сирен -- немає. 

Ніби навіть вибухи стають фантомними. 

«чи вони і до того були? 


жжж 


«Знайшли щось про родичів Смілянської 
Марини Григорівни?» 

«Ще ні, шукаємо. Ти впевнена, що правиль- 
ну адресу вказала? Впевнена? Впевнений?» 

«Впевнений, хоча не знаю, чи надовго. 
Вказав, яку вона назвала...» 

«Добре. Тоді чекай». 

Чекаю. Бабця сидить у кріслі біля вікна -- 
я його обклав ганчірками, щоб їй не дуло - та 
гортає старий том Тютчева, що мені дістався 
від батьків. Сторінка за сторінкою шорохтять 
під її пальцями, у ритм із сиреною -- я вже 


не знаю, справжньою чи ні -- надто швидко 
для вдумливого читання. Ніби вона дивить- 
ся на рядки та не бачить ані слів, ані літер -- 
тільки розмиті чорні плями на папері, що 
раніше -- можливо, коли вона була молода -- 
мали для неї цінність, а тепер... Тепер їх тіль- 
ки гортати й годі. Гортати, гортати, гортати, 
та водити пальцями по обкладинці, та раху- 
вати сторінки. 

Працює ППО -- наші руки здригаються кож- 
ний раз, коли бахає, але я вже навчився відріз- 
няти, а бабці завжди було все одно - і ми про- 
довжуємо сидіти, поки години не переводять 
день у вечір, авечір - уніч, аніч -- у ранок. 

А вранці ми знову прокидаємось від сирен. 
І я мав би піти до коридору - мав би, -- але 
я надто втомлений від страху, тому ми про- 
сто лежимо, як ляльки, та дивимося в стелю, 
та слухаємо, як виття переливається згори- 
вниз, згори-вниз, згори-вниз... 

Г десь далеко у наших головах - так тихо, 
але так знайомо -- крики, і біль, і смерть. 


жжж 


Згори -- вниз. 

Дорогою від магазину піднімається вітер -- 
і разом із ним піднімається сирена. Голі ще 
гілки дерев хитаються зі сторони в сторону, 
ніби небо шкребуть, і небо виє Їм у такт. 

Згори -- вниз. 

Кроки відбивають ритм -- щось помірно 
швидке, дихання накладається зверху трохи 
повільнішим шаром, і над усім цим -- сирена. 

Згори -- вниз. 

Ніби так завжди було. Ніби так і має бути. 

Починається друга половина березня. 
Частішають залпи артилерії -- частішають на- 
стільки, що стають заспокійливими. У Києва 
ніби з'являється свій воєнний ритм: я чую 
його в небі, я бачу його в рухах перехожих -- 
вони ніби частинки одного організму, ніби не 
існують поодинці, тільки вкупі, як листя, або 
як хмари, або як меблі. 

Є й інші, Я знаю, що Їх не існує, але я неможу 
не бачити їх під час сирен; вони випливають 
із думок про минуле, про сорокові, про німців 
та Другу світову. Вони ж тоді такі самі сире- 
ни чули. Такі самі вибухи. Так само тремті- 
ли від жаху, так само бігли до укриттів -- 
хто добігав, хто ні, - так само хапали дітей, 
тварин на руки, сиділи в отому лондонському 
метро, рахували секунди, бо стисле повітря та 
постійний шум, та тіснота, та запахи, та жор- 
стка холодна підлога, та бомби, та вибухи. 

Сімдесят сім років пройшло -- і нічого не 
змінилося. Ніби й не було цих десятиріч, бо, 
хоч я і нерозмовляю з ними -- я ще не настіль- 
ки з'їхали з глузду, -- я тихо визнаю Їхнє існу- 
вання, а вони визнають моє, і ми рухаємось 
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від будинку до магазину разом, замкнені в часі 
між воєм сирени та свистом ракет над 
головою. 

І коли ми знову прокидаємось вночі від 
ППО, ми лежимо в ліжку та уявляємо ту ра- 
кету, що зіткнулася із зеніткою, і разом, як 
один, кажемо собі: 

«Це летіло по мені». 


жжж 


Бах. 

Бах. Бах. Бах. Бах. 

Бах. 

Артилерія сьогодні аж надто активна. 
І вчора теж. Цілий день -- немов під акомпа- 
немент цього нескінченного «бах, бах, бах». 
Під нього я чищу зуби, готую нам з бабцею 
яєчню, спускаюсь надвір, щоб викинути сміт- 
тя; в тиші чутно мої кроки, як шебуршить 
пакет - та «бах, бах, бах». 

Коли я повертаюсь, бабця все ще сидить 
біля вікна на кухні, з чашкою чаю в долонях -- 
димок неспішно здіймається до стелі, заби- 
раючи з собою тепло. 

-- Мені тільки що написала жінка з волон- 
терів, - кажу, поки знімаю верхній одяг та 
чоботи. -- Сказала, що знайшла контакти ва- 
шого онука. Валерій, так? 

Спочатку бабця не відповідає, але згодом -- 
ледь помітно -- я бачу кивок. 

-- ..Валера, да... Валерочка... 

-- Я зв'яжуся з ним сьогодні? 

- М-м... 

Бах. 

Бах. Бах. Бах. 

-- Добре, тоді я подзвоню за кілька годин, 
бо в Європі ще зарано. 

Я стою в передпокої із шарфом у руках -- 
ніби все й сказано, але ніби хочеться сказати 
щось іще, щось невимовне, щось, що вона зро- 
зуміє, щось... 

Щось. 

Я сідаю навпроти неї та дивлюся у вікно. 

Бах. 

Бах. Бах. Бах. Бах. 

-- Добре наші їм сьогодні навалюють. 

-- М-м... Почти как тогда. 

- Коли? 

-- В июле. Тогда тоже грохот... Й вьіло - 
постоянно вьтмло, аж уши болели... Дома го- 
рели... А сколько убито, мужиков, женщин, 
детей... 

..Бах. 

Я зустрічаю її погляд -- і всі десятки запи- 
тань, що я хочу поставити, зникають у чайній 
димці між нами. Ну звісно ж, вона там була. 
Звісно. 

Чи чула вона тоді фантомні сирени? Чи 
чула людей з інших часів, чи чула чужі думки? 


Чи бачить у мені себе в минулому, в тому 
далекому сорок першому, коли бомбили 
міста, палили будинки, стріляли євреїв? Чи 
бачу явній себе у майбутньому - через вісім- 
десят років, у чужій маленькій квартирці, 
з тремтячими сухими долонями, що трима- 
ють тендітну чашку, з хустинкою на голові та 
спогадами про війну? 

Всі ці питання зникають. Всі. Окрім одного. 

Бах. 

-- Вони колись зникнуть? 

Бах. Бах. Бах. 

Бабця мовчить, але я дивлюся в її блідо- 
голубі очі та все одно бачу відповідь. 

Ми сидимо біля вікна доти, доки сонце не 
заходить за хмари -- а потім сидимо ще, і фан- 
томи виють у голові, аза ними лунають вибу- 
хи та залпи, і ми не знаємо, чи то справжні, 
чи то від сьогодні, чи то від учора, чи то від 
вісімдесяти років тому. 

Різниці вже немає. 


жжж 


Того вечора дзвонить Валерій з Німеччи- 
ни, а ще через три дні бабцю забирають до 
себе, у маленьке містечко біля кордону з Ні- 
дерландами. Вона бере з собою свою валізку 
з речами, судок із наготовленим в дорогу рі- 
зотто та фантомні сирени Києва -- але окрім 
неї там їх вже ніхто не чує. 


жжж 


В останні дні березня росіяни відступають, 
і квітень починається як глибокий повільний 
видих, перший з двадцать четвертого люто- 
го. Повітря досі брудне від підпалених чи то 
лісів, чи то смітників на півночі, вулицями 
ще лежать звалені одне на одного мішки, руді 
«їжаки» та бетонні плити з написами для 
русні. Автомобілі оминають їх, ніби вони про- 
сто ями на дорозі, перехожі оминають їх, ніби 
вони просто старі руїни ще з совкових часів, 
які ніхто не хоче прибрати. Просто ще одна 
частина міста, така ж невід'ємна, як дивні же- 
стяні «Е» або «Ш» на землі, як старі хрущовки, 
як метро. Як меблі. 
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Навпроти мого дому знову відкриваєть- 
ся кав'ярня: із тих, з крейдовою дошкою біля 
входу, де бариста пише якісь дотепні або не 
дуже повідомлення, з гірляндами та роз- 
мальованими стінами та тихим лоу-фаєм 
із радіо десь у кутку. За столиком сидить оди- 
нокий хлоп років зо тридцять та клацає по план- 
шету, попиваючи лате. Пухкенька дівчина- 
бариста протирає стійку та посміхається 
мені, коли чує, як я дзвеню дверима. 

-- Звичайну американо, будь ласка. 

-- Момент, -- киває вона та дістає стакан- 
чик. Я сідаю за стійку, обережно складаю руки 
на кобальтовій поверхні та слухаю, як працює 
кавоварка, як ллється в стаканчик кава, як 
стукають пальці по планшету, як віддаються 
по плитках кроки баристи. 

Вони відійшли. Вони не прийдуть за мною. 
То, може, все ще й буде добре. 

Бариста ставить каву на стійку, і в цей 
момент лунає сирена. Я беру стаканчик 
та обережно дмухаю, іншою рукою переда- 
ючи кредитку. Хлоп витягує один навушник 
та дивиться у вікно, але згодом повертається 
до планшету. 

- Ви не будете йти в укриття? -- питаю ба- 
ристу, але вона лише знизує плечима. 

-- Нащо? Вона ж несправжня. 

Я прислухаюся -- але не можу сказати 
точно. Додаток каже, що справжня, але дода- 
ток вже багато разів брехав, тому я не сильно 
нанього покладаюсь. Треба взагалі його вида- 
лити, щоб не відволікав... 

Я відпиваю каву. Смачно. 

-- А якщо все-таки справжня? 

Бариста кладе лікті на стійку та піджимає 
вуста; її погляд -- десь за вікном, між верхо- 
винням голих ще гілок та сірим небом. 

-- Як буде справжня - то мене вже не буде. 

Більше ми не кажемо нічого. Я -- п'ю свою 
каву. Хлоп читає у кутку, бариста протирає 
чашки, десь на вулиці проїжджає автомобіль. 
Сирена виє. І виє. 

Гвиє, 

поки фантоми накривають Київ, 

немов пластикова плівка -- 

очі. 


Ціан 
14.06.2022 
Київ 


МНЕ ХОТЕЛОСЬ 
ЗТО СКАЗАТЬ 


Тебе зтого понять не удастся. Зто и в мою го- 
лову не влазит, хотя я относительно близко к... 

«Когда всб началось -- бьшмло страшно, 
дико. Когда всб понеслось, хотелось говорить. 
Сейчас, наверное, нужно говорить. Вот - 
первье горькие победь, и мьг не со слухов, 
а вблизи, впритьк, можем разглядеть след. 
Он не кровавьш, вопреки тому, что крови 
бьтмло пролито очень много. Она черной смо- 
лью впиталась в землю, на грязнькх телах она 
почти неразличима. Я не знаю, какой там 
стоийт запах, но он наверняка страшньі(й. ТьЬ 
можешь себе представить запах гари, плав- 
леного пластика, металла, жжбеной земли -- 
едкий почти до боли; где-то сквозь зтот 
смрад проклевьгвается привкус пронизанной 
влагой земли, привкус железа на рецепторах, 
привкус гниения. Зто тяжело представить. 
Зто невозможно полностью постичь. Даже 
стоя среди всего зтого, наверное, всб еще 
трудно постичь. 

Вот, представь, бьшл человек. Таксист. 
Дядька не очень разговорчивьій, но если от- 
метить его музьткальньітй вкус (а у него обьіч- 
но негромко, чтобьт не мешать клиенту, игра- 
ет ламповьій рок), он раскрьтвался под новьштм 
углом, начинал уль6баться. Й вот уже заво- 
дится весбелькшй разговор с маленькой викто- 
риной: «А ну, а зту угадаешщь?»... 

пока в Буче бьмл ад, он оставался там - 
ждал, пока волонтЄрьБі рассортируют гума- 
нитарку, чтобь потом развезти еб куда надо. 
Где-то в ещб не тронутом подкиевском селе 
живбт его совсем уже седая мать, которая 


74 


часто ворчала, что доживаєт свой век, 
и собирала на достойнье похоронь. Она 
в первьше же дни отдала все свой сбереже- 
ния на поддержку армимй и веб, о чем она 
стого момента просила - - зто чтобьт еб сьшн не 
погиб, чтобьт ехал к ней - - туда, где тихо, куда 
война еще не добралась, подальше от обстре- 
лов, от пуль, взрьвов и сволочей... 

..Он курил в подворотне, уже немного по- 
тухшим взглядом наблюдая, как по дороге ка- 
тятся русские танки. На какое-то мгновение 
в нем даже зажглась искорка надеждьі, что 
они наконец сваливают и оставят их в покое. 
Но какая-то горечь не давала ему утешиться 
хотя бьт зтой искоркой. 

Посльшались приближающиеся крики. 
Набежали русские военнье. Они вломились 
на склад и вьтвели всех, кто там бьгл. Пара вь- 
стрелов прозвучали сразу, мгновенно сокра- 
тив количество волонтЄров, попьтавшихся 
то ли сопротивляться, то ли бежать. Кто-то 
отчаянно и горько заорал не своим голосом, 
но и его тоже тут же «освободили». Крики, 
ударь, возня. Кто-то из военньжх уже тащит 
ящик с едой к танку, пока другие связьтвают 
руки всем оставшимся волонтерам. Кто-то 
причитаєт, кто-то плачет, кто-то молчит, до 
боли в скулах сцепив зубь. Из склада вьтносят 
всб, что можно вьінести. 

Уходя, русские военнье не придумали 
ничего лучше, кроме как дострелять всех 
оставшихся волонтберов. Включая таксиста, 
которьй в свой последний миг, сцепив зубьі, 
думал, что мама ужасно огорчится. 


жжж 


То, что здесь написано -- конечно, вьду- 
манная история. Но, возможно, она похожа 
на какую-то из реальнькх. Только их уже не- 
кому рассказать. Мужчиньі, старики, женщи- 
нь, дети, собаки -- всб, что двигалось, стано- 
вилось мишенью. 

А ещб одним особенньм ужасом для меня 
является осознание, что почти никто из тех, 
кто на той стороне от линий огня, и тех, для 
кого я пишу на понятном для них язькке, не 
постигнет, о чем идет речь. Они отринут ужас 
и мерзость той яви, которая происходит здесь 
и сейчас, вчера, завтра. 

Итог -- грязнье, посиневшие, изувечен- 
нье тела, пепелища, руинь. 

Итог -- боль, обуглившиеся рань, как фи- 
зические, так и душевнье. 

Итог -- опустошение, стьщд, ненависть, 
даже к самим себе, потому что не удалось 
остановить зто. 


75 


И зто не последний. 

Еще десятки таких же сбл и городов. Ещіе 
тьсячи тел, тьсячи простьїжх историй, раз- 
битьх и смешанньх с грязью. Еще столько 
порчи, принесенной с востока в те места, где 
еще недавно бьмла жизнь и цветение. 

И тьт все равно не поймешь. 

Тьт всб равно не найдбшь в себе сил и хра- 
брости разрушить к чертям гнилостньй альйй 
замок. И ни один твой сосед не найдет. 

Мь надеялись вначале. Сейчас уже не 
можем. 

И, казалось бь, какой смьюсл говорить, 
какой смьюсл обращать слова к тому восто- 
ку, где никто не восстанет. Но я хотела зто 
сказать. 


Рі Рійдгітт 
03.04.2022 
Черкаси 


ВОНИ НАС 
НЕНАВИДЯТЬ 


Дисклеймер: цим висловлюванням я не «перетягую на себе ковдру» 
ії не стверджую, що проблеми моїх соціальних груп важливіші за загально- 
українські. Водночас я не можу дозволити собі забути про те що, хоча 
настання «русского мира» точно означало б посилення проблем моїх соціаль- 
них груп, - перемога України, на жаль, не буде автоматично дорівнювати 


їхньому вирішенню. 


Всі, мабуть, вже бачили той 
текст про денацифікацію". Комусь не 
вистачило нервів або УРМ на те, щоб 
прочитати його повністю, але при- 
наймні уривки траплялися, думаю, 
майже всім. 

Я з певною цікавістю спостері- 
гаю за тим, як люди реагують на цей 
текст. Жах, огида, «усе ригає», не- 
розуміння того, як можна настільки 
прямо та абсурдно будувати в тексті 
альтернативну реальність; чергове 
усвідомлення того, що вони нас не- 
навидять, вони ненавидять особисто 
мене; і так далі, і тому подібне. Ре- 
акція цілком зрозуміла, і я жодним 
чином не виправдовую оте словес- 
не лайно, розмазане на цілу, якщо 
можна вжити цей термін, статтю. Але 
за собою я помітив, що, окрім вище- 
наведених реакцій, відчуваю щось 
на кшталт дежавю. Десь я це вже 
бачив - не саме ці формулювання та 
їдеї (хоча, може, і їх теж), а загаль- 
ний, скажімо так, вайб побудови цих 
їдей. І бачив не один раз. Навіть вже, 
здається, звик до цієї хуйні - й тому 
ще цікавіше спостерігати, як у купи 
людей з'являється дуже знайомий 
мені набір емоцій. 

Зараз я поясню, що саме маю на 
увазі, але спочатку буде трохи уза- 
гальнень. 

Уявіть текст (припустимо, текст, 
хоча це може бути висловлювання 
в будь-якому форматі), що у самій 
своїй суті спирається на ідею, яка... 
Ну, ви просто знаєте, що вона не від- 


повідає дійсності. Але в ньому на- 
водяться докази того, чому саме ця 
версія реальності правдива; вони 
наводяться настільки прямо, впев- 
нено та безапеляційно, що ви трохи 
втрачаєте відчуття землі під ногами; 
вони зав'язані на певній внутрішній 
логіці, тож у тій системі понять, що 
використовується в даному тексті, 
є повністю справедливими. Ви знає- 
те, що дійсність насправді інша, бо 
ви, бляха, в цій дійсності живете, але 
сперечатися з ось цим нагромад 
женням абсурдної їбанини здається 
безперспективним. Це просто зріз 
альтернативної реальності, інакше 
це навіть складно сприймати. 

. У попередньому абзаці був 
опис майже будь-якої глибоко упо- 
ротої конспірології, але це не голов- 
не. Поїхали далі. 

Їдеї цього тексту, скажемо одра- 
зу та прямо, просочені ненавистю до 
вас. В ньому пояснюється, чому ви - 
зло, яке має бути покаране; може, 
пояснюється і те, яким саме має бути 
покарання. В емоційних закликах або 
холодних непрямих формулюваннях 
читається: ти зло, ти огидна хуйня, ти 
помилка, яку треба виправити; ти - 
зайве в цьому світі явище; краще б 
тебе не існувало; ти мусиш померти. 
Останнє, може, й не висловлене від- 
крито, але ви це бачите між рядками. 
Втім, якщо ви звернете на це увагу, 
вам скажуть: ні, яке там «померти», 
дивіться, ось же написано, що вам до- 
зволяється існувати - але за умов, що 


х Йдеться про статтю «Что россия должна сделать с Украйной», 
опубліковану 03.04.2022 на російському порталі «РИА Новости». 
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ви зречетесь самі себе, погодитесь 
із тим, що ви є помилкою, будете всім 
своїм життям доводити, що прагнете 
виправитись; і щоб жодної спроби 
виправдати себе, жодної демонстра- 
ції себе -- помилки, хуйні, зла - на- 
зовні. Але ж це нічого не означає. 
Вам дозволяється існувати, чого вам 
ще треба? Дякуйте за це та не вийо- 
буйтесь. 

Мабуть, вже всі, хто більш-менш 
в одному човні зі мною, зрозуміли, 
про що йдеться. Для інших варто 
сказати прямо. Саме так вигляда- 
ють розлогі дискримінаційні вис- 
ловлювання щодо ЛГБТ», і я, квір, 
трансгендерний чоловік із нездоро- 
вою цікавістю до різної тупої поїботи, 
бачив такого за своє не дуже довге 
життя приблизно дохуя. До-ху-я. 
Як масла. 

Спочатку це шокувало, дивувало, 
лякало. Бляха, тут пишуть, що мене 
треба ізолювати від суспільства. Тут 
кажуть, що для таких, як я, потрібно 
запровадити спеціальні резервації. 
Тут - що мене потрібно примусово 
лікувати. А тут наче адекватна на 
вигляд людина емоційно розписує, 
як би забивала мене камінням. НІ, 
звісно, ніхто з них не писав конкрет- 
но про мене - але я належу до цієї 
групи людей і відчуваю всю спрямо- 
вану на неї ненависть. 

Вони нас ненавидять. Вони не- 
навидять особисто мене. Вони мені 
бажають найгіршого життя - всліпу, 
як одному з багатьох «підарасів», не 
роздивляючись, хто саме потрапляє 
в цю категорію. Неважливо, хто ми, 
неважливо, які в нас цілі та бажання, 
чим ми живемо й до чого прагнемо. 
Вони нас ненавидять. В їхній реаль- 
ності ми - помилка. 
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Той перший шок, звісно, давно 
минув (як і кожен наступний; чим 
далі, тим спокійніше сприймаються 
такі речі). Від нього залишилось усві- 
домлення, яке завжди існує десь на 
тлі моєї картини світу: купа людей, 
не замислюючись, побажає мені 
смерті, і ще більша купа - ніяк на 
це не відреагує. За замовчуванням 
я відношу кожного нового знайомого 
до категорії тих, хто ніяк не відреа- 
гує. Сумна дійсність, можна поплака- 
ти, заїбало, але то звична нормальна 
хуйня. 

| ще залишилось доволі швид- 
ке впізнавання подібної риторики. 
Отой самий текст, про який ішлося 
на початку, був дуже характерним 
зразком, його можна навіть зберегти 
для якогось віртуального музею дис- 
кримінаційної їбанини. 

Не знаю, чим варто закінчи- 
ти своє висловлювання. Сподіван- 
ням, що, може, трохи більше людей 
в Україні після всієї цієї пиздоти зро- 
зуміє, що таке дискримінація і чому 
вона не окей? Та ні, я не дуже наїв- 
ний. Зверненням до тих, хто розпо- 
всюджує дискримінаційні заклики, 
з пропозицією порівняти свою ри- 
торику з москальською? Тим більше 
ні, я невірю, що наних це подіє, вже 
ніби перевіряли. 

Не знаю. Просто, шановні спів- 
громадяни, якщо та хуйня вас шоку- 
вала, є приємна новина: шок мине. 
А потім ви й самі колись на когось 
шокованого подивитесь із відчуттям, 
як у тому мемі: «Вперше?» 


Ерік Іскра 
04.04.2022 
Київ 


Відомо, що мавки віддають перевагу уникненню 
прямих конфліктів і мають для цього багато способів. 
При спробі переслідувати їх мавки цілими поселення- 

ми здатні переміщуватись все далі вглиб свого середо- 
вища існування, яким може бути ліс, річка, лиман та 
інше. Дивно, що навіть у невеликому парку людина 
може годинами намагатись наблизитись до мавок, але 
так і не здійснити задумане. Цікавий випадок стався 
у 2007 році з моїм другом М., який захотів проїхатись 
дніпровською канатною дорогою. Дорога тоді вже була 
передана місцевою громадою у, так би мовити, мавчину 
власність. Замість двадцяти хвилин М. рухався з чотир- 
надцять годин, три з яких ще й провів догори дригом. До 
того ж місцевість, яку М. спостерігав з кабінки, невловимо 
змінювалась, і час від часу аж ніяк не нагадувала Дніпро. 


Також хочу згадати про питання-приказку «Ти що, 
мавок ходив ловити?». Воно використовується у зверненні 
до того, хто дуже довго виконує якесь доручення. 


Хоча є казки, в яких мавчині дороги стали людині 
в пригоді, на практиці про таке не чули. 


"а Отже, долі окупантів, які неясно з якої дурості 
стали переслідувати мавок та намагались їм заш- 
кодити, не позаздриш. Де ті вороги?.. Може, 
будуть блукати таємними шляхами ще сто 
років, поки не розсипляться на пил і не 
стануть єдині з вітром та землею. 


Ліза Різер 
12.04.2022 
Дніпро 
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АБОЯК ВАСИЛІВЦІ 
НОЛОНУ РЯТУВАЛИ 


Веселі Василівські Історії, частина 2 


До Василівки прибула гуманітарна допомога. 

«Вперше за 36 важких днів війни ми отримали гуманітарну 
допомогу від Запорізької обласної державної адміністрації. Вся 
гуманітарна допомога у вигляді квасолі, перловки, гороху, арнаут- 
ки, хлібців та макарон буде роздана громадянам, що перебувають 
на обслуговуванні у відділені соціальної допомоги вдома». 
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Якщо чесно, моє рідне місто 
мене ніколи особливо не тіши- 
ло. Зрозумійте мене правильно, 
воно живописне, у нас є справж- 
ній замок, НЛО, власні легенди, 
місця з раками (колись були, 
а зараз на новому оркському 
м'ясці, може, нові, смачніші та 
жирніші «до-пивонці» повиро- 
стають), по-своєму затишно. Ще 
піцерію круту відкрили та цен- 
тральну площу відремонтували 
так, що любо-дорого. Але люди... 
Ну давайте відверто, ок? То не 
норм, коли приватні підприєм- 
ства задирають ціни на послуги 
в півтора-два рази вище, аніж 
в сусідніх містах або в Запоріжжі, 
бо конкуренції немає. Не норм, 
коли смітять прям під ноги. Не 
норм, коли доросла жінка з двома 
дітьми білого дня ламає вітки на 
новорічному дереві - лише задля 
того, щоб, як вона сама потім по- 
яснила, «звернути увагу мерії 
на свої проблемоньки». Таких 
«не норм» доволі багато, а ще 
додалось, коли почалась війна. 
В і без того трошки сепарному 
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Замість епіграфа, цитата із новин 


та не дуже чемному місті поча- 
ла вилізати вся та прутня. 

Будьмо відвертими, ніхто не 
ідеальний, я це розумію. І свій 
«калхоз» багато хто лає - хто за 
звичкою, хто справедливо, а хто 
справедливо за звичкою. 

Але виявилось - імені справ- 
ді приємно і важливо це визна- 
вати - що я помилявся. Я почав 
розуміти це помалу-поволі, але 
26 березня повністю переверну- 
ло моє уявлення про світ. І про 
Василівку теж. 


жжж 


Все почалось ще за день до 
того. Надвечір у міському чаті 
стали з'являтись повідомлен- 
ня, що колону з Маріуполя десь 
затримали. Інші дві пройшли, 
а цій не пощастило. Токмак тріш- 
ки відписався, що якісь люди 
з колони ночували наче в них, 
але лише згодом стало зрозу- 
міло, що ну дуже мала части- 
на колони. Сама колона, звісно, 
з нами не зв'язувалась, лише ро- 
дичі, але новини вже дещо на- 
пружували. 


Десь зупинили, потім типу 
пропустили, потім знов зупини- 
ли. Ніби біля Василівки. Але не 
факт. Ніби перед Василівкою, але 
то не точно. Ніби вже за Василів- 
кою, але хто зна. 

Малі діти, поранені, старі, 
швидка допомога. Містяни по- 
чали хвилюватись. 

«Боже, а чи можна хоч з діть- 
ми взяти на ночівлю додому?» 

«Чи можна хоч віднести там 
термоси, чи бутери, чи пиріжки?» 

«Чи..», «ЧИ..», «ЧИ... 

Але ні. Зрідка уривки зв'язку 
доносили лише невтішні звістки. 

«Ні, не можна». «НІ, не від- 
пускають». «Ні, не допустять». 
«Автобуси зачинені, люди заля- 
кані».. 

Блять. 

Але, може, ніч; може, якось; 
може, ще трошки; може, вран- 
ці чи доїдуть, чи допустять, чи 
хоч щось. Є хоч якась надія. І хоч 
якийсь зв'язок. 

Хвилюємось, але чекаємо, 
сподіваючись на краще. Я почи- 
наю підозрювати, що в місті ще 
не все втрачено. Але потрохи, бо 
вже встиг надивитись на «я мо- 
рально з вами», «та що я можу по- 
робити», «та ну я типу помолюсь 
і кулаки потримаю, і всьо». Зро- 
зумійте мене правильно, це теж 
діло, але все ж нюансно. 


жжж 


Ранок. 

Місто в своєму клопоті. В ма- 
газинах знову нічого немає, 
мінус один продуктовий, мінус 
одна аптека. Черги достобіса 
довгі, алевжеі там голяк. 
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Але всім вже трошки похуй, 
всі чекають новин з колони. 


Прорвало! 

Чат залило новими людьми 
та мольбами і проханнями до- 
помогти. Хтось у відкриту, хтось 
адмінам в приватні, хтось ту- 
пеньким спамом, хтось по суті, 
хтось ну зовсім не до діла. 

І ПОНЕСЛОСЬ. 

Боже, я такого ще не бачив, 
чесно. А ще диміли пальці. Бо 
в приватних - і номери теле- 
фонів, просто людей і деяких 
очільників груп у колонах, і ніби 
координати, і ніби підказки, 
і «куди підійти?», «я вже біжу)», 
«що в першу чергу нести?» 
Хвилин за десять диміли вже 
не тільки пальці, а весь ти. Бо 
пояснити, де, але не палити від- 
правника з привату. Бо спря- 
мувати, бо сконтактувати, бо 
передати втиху телефони одне 
одного. Бо інтернет лише на те- 
лефоні, а тобі вже дзвонять, а як 
дзвонять - чи інфа та повідом- 
лення, чи балакать. Але якось 
справляємось. 

Дівчата, жінки, хлопці. Диво- 
вижно. Навіть запарений всти- 
гаю приємно охуївати. Відразу 
підірвались, відразу побігли, 
почалась активність без зайво- 
го.. Без зайвого. Давайте чесно, 
в самих майже немає чого їсти, 
немає роботи, немає коштів. 
«Дію» майже ніхто так і не от- 
римав (бо, бач, якогось хєра не 
той район, то ще якась хєрня, 
кожен раз нова), але про це - 
АНІ ПІВСЛОВА. Жодного просто! 
За гроші лише і чулось: «я зара 
закину, КАЖІТЬ КУДА?». А яке 


куда, як у нас по картках лише 
один магазин і той далеченько 
від колони? 

«Де вони?» 

«Там... ніби». 

«Вже йду». 

«Ви хоч розкажіть, чи пуска- 
ють!» 

А в сусідньому віконці вже: 

«ПОЧЕКАЙТЕ, БЛЯХА, КАШУ 
ДОВАРЮЮ» 

А ще в сусідньому: 

«Як моїх пиріжків не віднесе- 
те, прокляну». 

Нарешті знаходиться героїня, 
що не лише дійшла до блокпосту, 
за яким починається колона, але 
й провела перемовини з вилуп- 
ками. Одна. Жіночка. З багатьма. 
Озброєними. Ще й вчосу дала. 
Боже, пані, я вас запам'ятав, дуже 
хочу обійняти, коли на площі бу- 
демо перемогу святкувати! Я не 
релігійна людина, але то - до 
лику святих ще за життя. 

Кажуть, не пускають. І пуска- 
ти не будуть. І їжу передавати 
не будуть. Чому? Да хєр їх зна, 
падло. 

Як вона їх втюхала - питан- 
ня, але вмовились, що одну ав- 
тівку з маркуванням та їжею 
пропустять. 

Чи без їжі. 

Чи не пропустять. 

Чи пропустять, але ніт. 

Але вже похуй, народ зби- 
рається неподалеку, несуть, хто 
що може, останнє несуть - та 
боже, жіночко, ви з кашею ще 
встигаєте, чесне слово! - а ми 
тим часом шукаємо авто. Чи 
бензин, якого немає і бути не 
може. Чи, може, надшвидкий ре- 
монт авто, бо ніби тарантас є, але 
сука НЕ ДО ЧАСУ не заводиться, 
падло. 

Хлопець, з яким зрідка срав- 
ся в чаті, сухо та скупо пові- 
домляє в приватні про успіхи 
(а частіше провали) в пошуку 
автівки. Градус від «дати коп- 
няка при зустрічі» змінюється 
на «ще плюс один герой». Хтось 
телефонує, ще хтось телефонує, 
але через інтернет, ще двадцять 
пишуть одночасно. Процесор 
в черепі вже не іскрить і не під- 
димлює, він вже всьо, але три- 
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мається. Піт ллє, хоч у ванну 
сідай, щоб не затопило. 

Забігає ма. 

«Вже готую!» 

І тут же в чаті: «Доброго дня, 
я волонтер, який відповідальний 
за колону. З мером міста вже до- 
мовлено, їх пропустять об П-й, 
але плюс-мінус». 

«Ма, вже не встигнеш добіг- 
ти» (бо справді хєр зна де, а часу 
10 хвилин залишилось. 

«Але ж..» 

«Ма, краще пробивай авто, 
у тебе ж багато знайомих. Так 
вже більше користі». 

Побігла. 

Спотикаючись, сам біжу до 
тата, паралельно розмовляючи 
з декількома людьми. Вриваюсь 
в кімнату без стуку. 

«Па! Тре автівку, прям всьо! 
Кінець, смерть, кишки, апока- 
ліпсис, ОТ ЩАЗ». 

Хворий, кволий, очі червоні, 
ледь рухається, бо діабетик 
і волдиряками вкрило спину, 
ні лягти - ні сісти, бухтить: 
«Я тобі клянусь, через тебе нас 
всіх підвісять на паркані», але 
вже набирає. «Льоха, нічо нє 
знаю, нужна блять машина». 

А тим часом знаходиться 
перше авто. Ним відправили 
те, що вже встигли зібрати по 
місцю. Всім чатом підраховуємо 
хвилинки до 1100 (я так ніколи, 
навіть в дитинстві Нового Року, 
не чекав, як от зараз), нерви на 
грані. Кожне «клац» в чат сприй- 
мається як зведення курка біля 
скроні. 

10:57. 10:58. 10:59... 11:00! 


11:05... 1112... 11:23. 

«Так, жіночко, з кашею ви вже 
точно встигаєте». 

«Поспішіть, звісно, але все ж, 
здається, виїжджають не прям 
за..» 

«ПОЗАГОНЯЛИ В АВТОБУСИ, 
ЗАВЕЛИСЬ». 

І знов всі завмерли на місцях 
(хіба лише НЕ жіночка з кашею), 
чекаємо. Напруження досягає 
ніхуйової відмітки. Хтось з рідні 
тих, хто в колоні, вже дякує в чат, 
але жорстко (вибачте, будь ласка, 
нерви) пересікаємо, бо, бляха, 


НЕ ЗГЛАЗЬТЕ, ЩЕ РАНО (я не ре- 
лігійний, я не релігійний, я не ре- 
лігійний). І... тиша. 

Інша жіночка - дай Богій здо- 
ров'я - кидає в чат картку. Їдуть 
все ж в єдиний магазин скупля- 
тись. Буквально з ноги вила- 
мують двері, - яка нахєр черга! 
І черга добровільно розходиться - 
і вигрібають все, навіть те, чого 
не було, і чого в місті ще тиждень 
не буде. В чаті з'являються пер- 
ші скріни відправлених коштів. 
І полило, впереміжку містяни 
та рідня, хто скільки може. Хоч 
по 200, хоч як, хоча, звісно, наразі 
у нас 200 гривень то взагалі херня 
(кг цукру по 100, привіт, контроль 
ціні), алеіто щастя. На відділ пе- 
карні взагалі піратський наліт. 
Дай Бог здорові і піратам, і по- 
страждалим! Так-сяк нагребли. 

Сиджу, радію в зрідких про- 
міжках між координацією - боже, 
за пиріжками ще заїдьте, бо точно 
прокляне! - а самого тягне теж ту- 
ди, але бляха. Хтось має це боже- 
вілля координувати, хоча такими 
темпами я б вже краще туди. 

Серед приватних знаходжу 
повідомлення одних із перших, 
хто потрапив до колони ще до ор- 
ганізованого двіжу. 

«До колони не пустили, але 
воду взяли і передали. Їжу не 
взяли, сказали що може бути от- 
руєна». 

Отруєна.. Отруєна?! ОТРУЄНА, 
БЛЯТЬ? Та ви, сука, знущаєтесь. 

Вже і так ледь стримуване 
бажання піти нахєр запхати 
той блокпост в дупу накриває 
з головою. 

«Я не призиваю нікого ризи- 
кувати власним життям і звер- 
таюсь до вас як людина, а не 
адмін. Разом ми..» - і видаляю. 

«Якщо до вечора ситуація не 
вирішиться, давайте..» - і вида- 
ляю. 

Кого ти в атаку підриваєш, 
боєць диванний? Бабів з дитя- 
ми? Та і бляха, вони, може, вже 
і пішли б - Боже дякую тобі, що 
я василівець - але як почнеться 
двіж, дістанеться і колоні. А вони 
вже і так з Маріуполя. А там по- 
ранені діти і просто діти. А там 
старенькі. Оце тільки цього їм 
зараз не вистачає. 
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Але ж... 

Але ж. 

Домовляюсь на так-сяк із со- 
вістю, що як і справді до вечора 
не пропустять, то... 

То. 

Мовчи. Як хочеться вже так 
ризикнути - ризикуй собою, 
ібанько. 

Дякую чату, що відволікає. 

Пишу волонтеру: «Хоч би 
пів новинки, хоч би щось, будь 
ласка», а там, дяка богові, вже 
і жінку з пиріжками ніби знайш- 
ли (атаміх неодна виявилась), ів 
чат пішло: «Дякую, мої хоч трош- 
ки покушали». «Дякую! Діти так 
раділи тепленькому"?», «Дякую..», 
«Дякую..». 

Хоч щось. Хоч щось. 

В новинах крихти про ситуа- 
цію. Все погано, всі вмирають від 
голоду. Втішуюсь, що вони там 
втуплюють помалу. Виловлюю 
якусь жіночку, яка веде «типу 
репортаж» з місця подій «от 
прям щаз», і ані півслова про ва- 
силівців. Тривожно. Але ні: «Мої 
прям зараз їдять кашу. Дуже 
смачна! Дуже дякую». Видихаю. 
Пишу своїх сто чи, може, тисячу 
«дякую». 

«Дякую, що  відписали». 
«Дякую, що повідомили, що 
до ваших дійшло трошки їжі», 
«Дякую за кашу і за те, що добіг- 
ли» «Дякую за..» 

В чаті вже з'являються наші 
відоси. Одна з дівчат записує, 
що, куди і кому, але більша ча- 
стина чату тупо не може поди- 
витись, бо, бляха, інтернет - то 
розкіш, а відосики взагалі для 
елітки. Хтось один згодився ко- 
ротко розшифровувати (і вам 
теж дякую). Напруга спадає, але 
повільно. Бо чат знов «затопи- 
ло». До когось тільки дійшло, що 
колону у нас зупинили, хтось 
вже дякує, хтось жаліється, що 
до дальніх автобусів не дійшло 
(ПРОКОНТРОЛЮВАТЬ, БЛЯТЬ ), 
хтось питається по місту за ци- 
гарки (забаню, бляха!), хтось по- 
чинає філософствувати про те, 
як всьо плоха (вибачте, чоловіче, 
але зверніть увагу, що вам огри- 
знулись вже після п'ятого пові- 
домлення, яким ви не до часу 
заспамили чат). 


Серед чергових сповіщень 
в приватні знаходжу нове, відкри- 
ваю і знов провалююсь в якусь 
паралельну, нахрін, реальність. 
Чесно, відчуття таке, ніби одно- 
часно дух вибило, по голові йоб- 
нуло та в інший світ телепорт- 
нуло. 

«Здравствуйте, не пишите, 
пожалуйста, в общий чат и не 
светите моє имя. Мь с васильев- 
ской скорой помощи. Мь1 собра- 
ли, сколько могли, едь и вод, 
лекарства раненьм и деткам. 
Наша машина уже вернулась. 
Деткам оказали хоть какую-то 
помощь. Сообщите в общий чат, 
чтобью не волновались, только, 
пожалуйста, без деталей, потому 
что мь1 бОЙМСЯ». 

Швидка допомога боїться 
зізнатись, що допомогла поране- 
ним дорослим та дітям. Швидка 
допомога. Боїться зізнатись. Що 
допомогла. Дітям. 

Так, ще раз. Перечитую. НІ, все 
зрозумів правильно. 

Блять. Це не паралельна ре- 
альність, це вже навіть, може, 
й нечистилище. Це пекло? 

Мам, ми в пеклі? Мам, а тебе 
за що? Ти найсвітліша людина, 
кого я знаю. А набожніше ба я ще 
не бачив. Ну ладно я і тато... Боже, 
я жнерелігійний. 

«Так, звісно, не хвилюйтесь. 
Я передам ваше повідомлення 
дуже обережно». 

«Спасибо, огромное спасибо 
вам!» 

Велике дякую мені. Ага. Мені. 
Вибачте жіночко з блокпосту, 
ваша обнімальна позиція зій- 
шла на другу сходинку. Жіночка 
з кашею, дівчинка з відео, хло- 
пець з автівкою, проклиналь- 
ниця з пиріжками - ви все ще 
в топі. 

Якимсь дивом примудряюсь 
розахуїти та написати в чат щось 
типу: «Повідомили, що дітям та 
пораненим надано додаткову 
допомогу, будь ласка, не хвилюй- 
тесь. Доставка їжі та води ще 
триває», та отримую ще подяку, 
ніби то я сам все зробив. Трохи 
паскудно на душі, координатор- 
спонсор, блять, але ніби трима- 
юсь. Тримаюсь і намагаюсь не 
думати про те, що вже хочеться 
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той блокпост не в дупу сунути, 
а вбити нахєр, але маю чим зай- 
нятись. 

«Перший автобус! 
П'ять» 

Передаю в загальний чат, що 
проїжджають вже назовні через 
кільце, хоч і поволі (по п'ять авто- 
бусів, кілька автівок, порціями). 
Безмежно люблю василівців. 
Корегую внутрішній топ цілей 
для обнімання. Переадресую по- 
дяки з привату, стираючи, про 
всяк випадок, імена та згаду- 
вання адміна (бо це вже наглість 
та самореклама, але вибачте, 
що одноосібно редагував ваші 
повідомлення!) приймаю трош- 
ки критики та матюкків і бажаю 
одно - помитись. 

Колона проїжджає. 

Енергію на день вичерпано. 

Ви круті. 

ВИ, БЛЯХА, СПРАВДІ КРУТІ, 
і я подумки вибачаюсь за те, 
що недобре про вас думав. Так, 
я розумію, що гівенце ще зали- 
шилось, але то й хуй з ним. ВА- 
СИЛІВЦІ, ВИ КРУТІ. І хоч в нови- 
нах цього немає і навряд чи буде, 
ви всеодно круті. 

А ще родичі колони з Європи 
вам скинули фотки Відня в жовто- 
блакитних кольорах. 

Красиво, бляха. 


Другий... 


жжж 


Вже ввечері пише дівчина, що 
записувала відосики (боже, дай 
і тебе обійму), і просить наробити 
скрінів із подяками, щоб викла- 
сти у групу в ФБ.Бо герої повинні 
знати, що вони герої. 

Люто погоджуюсь, бо вже сам 
в чаті накорябав подяку і поки- 
дав з привату, наскільки трясуч- 
ки в пальцях вистачило. Поки 
роблю скріни, дівчина пописує 
в приватні. 

«Видели, как я город раска- 
чала?» 

«Та ви безсумнівно крута!» 

«Мне, конечно, славі не надо!» 

«Вас запам'ятають, це вже 
точно». 

«Но туда поехала только Я 
первая! Все сдавали заднюю. 
Сськунь! А потом на второй 
ходке, вь: ж видели, я раскачала 


Васюки! Ни мзрия, ни головь, 
никто с верха несделал ничего». 
«Ви безумовно праві». 
«Просто когда мь пришли к 
аптеке, мьї поняли, что мало. Вот 
потом я взбесилась! Й понеслась». 
«Хай береже вас Бог, пані». 
Трошки посміююсь, але то 
вже я безсовісний. А дівчина 
і справді вогонь, дівчина моло- 
дець. Дівчину - в мери! 


жжж 


Так нашпарився, що думав, 
засну без задніх ніг. До остан- 
нього сидів чекав повідомлень, 
що «останній транспорт безпеч- 
но дістався міста», і дочекав- 
ся. Дочекався ще того, що хтось 
поламався на в'їзді, і того, щоб 
знайшли, діставили, відігріли, 
приютили, накормили. 

Ліг. 


Прокинувся від яскравого 
світла. 

Через п'ять шарів захисту на 
вікнах - сітка, жалюзі, коробки, 
ганчір'я - світло. Шум теж, але до 
нього вже звикли, тож лише світ- 
ло. Перший рефлекс - тримати 
кота, щоб не чкурнув нікуди. Від 
гуркоту картон зсувається і бачу 
край вікна. 

Снаряди. 

Перестрілюються прямо над 
нашим домом. 

Ну як перестрілюються, орки 
за хатами заховались та іЇбо- 
шать, наші відповідь не дають, 
бо жилий сектор. Вікна в світ- 
ломаскуванні, всі шифруються, 
ніхто точно не знає, чи наш бу- 
динок жилий, чи ні, але всеодно 
перестраховуються, не гатять. 

Майнула думка, що чи зафіль- 
мувати б на телефон, бо друзі 
в більш безпечному місці так 
і не зрозуміли, що таке - війна 
ось прям тут. Ну, просто цікаво, 
блін. Де ще побачать (Боже, хай 
би тільки на відосиках, хоч би 
навітьі на моїх!) Та ж як встану, 
тре другим зайнятись, та і кота 
не слід зрук випускати. 

Чую маму в сусідній кімнаті. 
Відчуваю чомусь спокій. 

Наступна думка - про те, 
що бачив же, бачив, як орчня 
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пересувалась під прикриттям 
колони. Жваво пересувалась. Але 
не повідомляв. Бо надумав собі, 
що моя участь у «рятуванні» ко- 
лони важливіше. Та звісно, що 
обійшлось би й без мене, позаяк 
люди у нас круті в місті, але.. 
Не вийшов тероборонівець, си- 
мулюю хоча б кібербійця, чо, кі- 
берсамурая. 

Орчня ворушилась, от тобі 
інаслідки, кіберсамурай. А шо? 

Та нічо. 

Пацани, та йобніть ви вже 
їх у відповідь! Я вже користь 
зробив хоч яку-ніяку в житті, 
а більше від мене толку немає, та 
і не буде, чую. Ма, думаю, теж не 
сильно буде проти, а батько з ба 
з іншого боку дому, їх, може, і не 
зачепить. 

Але кіт. 

Зітхаю, пакую невдоволеного, 
але вже звиклого кота в сумку 
(дякую, що продовжуєте підсві- 
чувати, навіть ліхтарик не зна- 
добився), без поспіху надягаю 
намордник псу, всовую телефон 
в кишеню. Влітає ма та тягне 
в «безпечну» частину дому, щось 
волаючи про те, що знайде кота 
потім, але обов'язково. 

Ма, та годі. У мене вже стій- 
кий рефлекс. Спершу кіт, щоб не 
надумав ховатись. Потім пес, 
бо все одно до мене перелякано 
притискається. А все інше - на- 
віть телефон - вже така хуйня. 

Я готовий, ма. 

Впихуємось втрьох з малими 
в подобу кладової-гардеробної, 
на підстелений під вішалками 
голий матрац. Там вже є поду- 
шка, а більшого і не тре. Навіть 
вже те - розкіш. 

Під дверима смужка світла, 
за дверима шум. Ба чи то мо- 
литься, чи то матюкається (а чи 
воно мішає одне одному?) ма 
докурює недопалки по третьо- 
му разу, і лише батько ходить 
попід дверями: «Чаю? Може, 
чаю? Кому чаю?» 

Смішно. 

Кімнатка маленька, голий 
матрац, шумно та «може, чаю?». 
Хочу сказати: «Чай після Си- 
нельникова!!», але вже якось 
ліньки. Але смішно. Тупо, але, 
бляха, чомусь так смішно. 


Заплющую очі. Починаю про- 
валюватись у сон. Перед внут- 
рішньою частиною повік різкий 
спалах. Підхоплююсь, хапаю ко- 
та, який вже за звичкою вмос- 
тився спати на пузі. Все ок, все 
ок, то нерви. Нерви. Хоча спокій- 
ний. Лягаю. Цикл повторюєть- 
ся. На третій (на четвертий? 
п'ятий?) раз кіт вже дуже невдо- 
волено і не одразу повертається 
на місце. 

Вибачай, серденько моє, я не 
нарошно. 

Згадую, як писав другові (бра- 
тові, на хвилиночку)), що це лише 
у них, ДСНСників, нерви сталеві, 
а у нас, на жаль, лише яйця. Ще 
сміюсь. 

Гарний вийшов день. Але, 
бляха, може, вже досить? 

Еротична фантазія кіберса- 
мурая М91. Виспатись. 

Еротична фантазія кіберса- 
мурая М22. День, коли нічого не 
відбулось. 

«Так, я трошечки фантазер, 
але кому зараз легко. Так і живем. 

ВСЕ БУДЕ УКРАЇНА, ПАЦАНИ. 
Сам Бог казав. Я не релігійний, 
але тут навіть я не можу не по- 
вірити. 

Ну типу - хто сказав, що є 
варіанти? 


ВіасК Ласка! 
28.03.2022 
Василівка 
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МОЛИТВА 


Розкажи-но мені, де немає війни. Де новини не страшні, 
де наші стіни міцні, де в печах лиш вогні, де попереду дні, 
в яких ми не самі, в яких всі на землі. 

Розкажи-но про те, сонце де золоте світить не на пусте, 
а на сад, що цвіте; де пшениця росте; де тихий наш степ, 
де у серці святе ще вирує, проте. 

Розкажи -- я засну; і дай Бог, щоб прокинулась не від тривог. 


Поліна Г. 
23.03.2022 
м. Кам'янське, Дніпропетровська обл. 


АЛ 


"У п ЛК 


ПРОСТО НЕБА, 
ЩО СИПЛЕ СНІГОМ... 


Просто неба, що сипле снігом, мов зірка- 
ми, лежить Хтось. Вітер відніс його капелюх, 
і той покотився ген-ген палаючим колесом. 
Маска спала з обличчя і, згорнувшись величез- 
ним вареником із начинкою з вірусів, лежить 
на землі. 

Хтось марить. Бачить, як на Старокиївсь- 
кій горі, де раз по раз оживають порубані 
дерева і мріють камінним сном зачаровані 
скіфські ватажки, торує шлях крізь небеса 
прадавня липа. Скоро по ній підуть весняні 
соки в ирій, у занебесся, і, наситившись тою 
жертвою, небо вдячно стане на одну зі сторін 
у війні мертвих. 

Березневі іди. Колодій. Землю колотить, 
вона рипить під страхітливими кроками 
залізних тварин. Деякі з тварин поранені. 
Правлять ними мерці, які ще не знають про 
те, що тіло їхнє -- порох, а душа -- попіл. 

Хтось марить тими страхітливими крока- 
ми, захлинаючись чорною жовчю нападу. Над 
ним, колисаючи, стоїть темна постава Запус- 
ної пані. 

Запусна пані пишна, гарна, зусібіч тепла 
і широка, цілунок її -- п'янка вишнівка, обій- 
ми її - смерть. 

Вона колисає на руках колодку; порож- 
німи очима, які виїли страх і ненависть, 
дивиться на погризені різаниною шляхи. 

-- Ходіть сюди, парубійки, -- шепоче. -- 
Ходіть, молоді, нежонаті бахурі, ходіть. 
І не соромно вам на Запуст бути без пари? 
І не бридко перед людьми ходити самим- 
одним, ні до кого не притулившись? То я вас 
притулю! Гляньте, яка файна в мене дитинка 
на руках -- одного дня родилася, другого хре- 
стилася, на третій гуляла, на четвертий зіб- 
рала всього цвіту по всьому світу, на п'ятий 
занедужала і стала хворіти. На шостий стави- 
мо свічки, будемо молитися, будемо ждати 
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Прощеної неділі. А щоби вам велося легше, 
срібні мої вороженьки, безкровні та мертві, 
щоб із вас уже ні ковтка було не випити -- 
прив'яжу до вас колодку мою, дитину мою, 
ніжну, кохану, плекану. 

Падає з рук Запусної пані колодка та пере- 
творюється на труну. Труна з тирси, бо жодне 
дерево не хоче віддати життя за того мерця, 
що мусять його поховати: тирса, сміття й мот- 
лох самі збираються шар за шаром, труна за 
труною, та лягають у театр-київський-трамвай, 
що везе Куренівкою душі розтривожених меш- 
канців Бабиного Яру. Там теж свято невдовзі, 
Пурім Гадоль, небіжчиці печуть із землі Гама- 
нові вуха, всі знають - чому. 

Хтось катається по землі, стогне від криків 
і сирен. То не фантомні сирени та крики -- 
то зливаються минуле та майбутнє, пере- 
кроюється світ у суцільній страхітливій гіп- 
нагогії. 

По цей бік болю і страху стоять ті, кого 
теж можна було би, певно, назвати мерця- 
ми. Їхні обличчя затягло імлою з Дніпра. 
Вовчими ріками, підземними водами, тума- 
ном і жилами землі йде до лав війни, що су- 
домить кожен в'яз, - корабель із людських 
нігтів, і мертве полум'я на його щоглах вирує 
в такт тому, як піднімаються з-під землі перші 
квіти. Полум'я мертве йде до полум'я живого, 
мерці з душами йдуть на поміч проти мерців 
без душі. 

Під землею, серед таємних ходів довкола 
Львівської брами дзвінко дзвонять у розсо- 
хлих скринях срібні монети: бійся, кажуть, 
бійся березневих ід! І потяги полонених мер- 
ців десь аж за Єнісеєм проносять на скам'яні- 
лих вустах новину, стару як світ: помер, 
помер кіптяр, діва в білому вже пролила олію 
на пекельну пательню, і панночки-царівни 
в лебединому пір'ї готові стати в танок. 


Ні в кого, шепоче Хтось. Ні в кого з них. 
Ні в кого з них нема обличчя, тільки черепи. 
Але коли колодку Запусної пані покладуть 
у землю; але коли цариця Естер у сукні з сувоїв 
заведе спів; але коли Фреїні коти розірвуть 
ущент темряву -- обличчя проростуть на че- 
репах, мов перші весняні квіти. До цього ще 
довго, так довго - вічність. Ціла доба чи дві. 
Але танок здійсниться, і буде суд над мертви- 
ми, і дехто з них воскресне й оживе, а декого 
ніколи більше не буде. 


У Прощену неділю на прощі танцювати- 
муть білі лебідки. Білі, мов останній весня- 
ний сніг. 

Так каже Хтось, а тоді засинає у власній 
чорній слині неспокійним порожнім сном 
і бачить те саме, бо сон віднині є явом. 

Але так, каже полум'я з корабля мерців, 
буде не завжди. Ти ще оживеш, повернеш 
собі своє ім'я й лице, і дерева оживуть. А поки 
не терпи. Кричи. Ридай. Ненавидь. 

Люби. 

І там, де над Кимось проходить віщий 
мертвий вогонь, тріпочуть бруньки на березах. 


Алекс Берк 
04.03.2022 
Люблін -- Берлін 


ЗАРИСОВКА Ч4-ГО ДНА 


«Папа, атьт не будешь считать меня преда- 
телем, если я уеду?» 

Зто ещб один вопрос, которьшй я ему не 
задам из-за кома в горле, из-за жгучей печа- 
ли, из-за того, что знаю ответ. 

Мьт сидим на пустом полу, одни в ком- 
нате, не считая кошки. Когда он заваривал 
чай, то чашек поставил на одну больше, чем 
нужно. Не знаю, кто именно сидел рядом 
с нами в его голове. Может бьіть, моя мама - 
его жена, - которую днем раньше он посадил 
на поезд в Альпьг. Возможно, и его мать. 

- Я хочу у тебя спросить кое-что. Мне 
важно знать, -- начинаю я, и каждое слово 
ощущаєтся новьтм шагом по битьгм стеклам. -- 
Как тьт чувствуешь себя, как ть справляешь- 
ся? Я про бабушку. 

Он молчит. Его борода стала совсем щемяще- 
белой. Я не помню такого цвета. Зтот цвет 
становится для меня новостью. 

-- Сейчас, -- говорит папа, -- я ничего не 
могу с зтим сделать. 

-- Держишься? 

- Держусь, - добавляет он несколько 
громких мьгслей спустя. 

-- Зто важно для меня, и.. И мне важно, 
что тебе зто тоже важно. 

Глупая сентенция, но я не могу сказать 
по-другому. В ответ он просто киваєт. 

Я ничего не вижу за его бронєЄй. Боль? Да, 
уверен, она есть. Но глубина зтого озера ос- 
табтся для меня загадкой. Несмотря на род- 
ство, несмотря на любовь и доверие - мне 
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туда не ньрнуть. Впервье за долгое время 
я чувствую себя маленьким рядом с ним. 
Чувствую его силу. По родному городу моего 
отца сегодня нанесли кассетнь/й удар. 

Мью долго сидим над зтими чашками. 
Тени перемещаются по комнате, темьт сменя- 
ются, а мьт остабмся теми, кем мьі бьіли всег- 
да. Странниками, каждьй из которьгх завтра 
уедет в свобм направлений. 

Вечером, уже в другой комнате, чашек 
стало меньше, чем должно бьть. Мьт пришли 
в гости, а там... 

-- Я уезжаю в Мариуполь, -- говорит мне 
друг, разливая пузр по чашечкам. Нас на кухне 
пятеро -- наша семья и их двое. 

-- Почему, зачем? -- спрашиваєм мьг. 

-- В добровольньг6й полк. Там рассмотре- 
ли мою заявку и предварительно приняли. 
У меня поезд через два часа. 

Он разливаєт пузр, а я смотрю и не пони- 
маю, зачем там пять чашек. Нас ведь четве- 
ро. Иллюзия пропадаєт только спустя пару 
минут. 

Друг уже говорит про политику Венесу- 
зль. Мью все делаем вид, что внимательно 
слушаєм. 

Его жена узнала про поездку вчера ночью. 

Она просит не спрашивать еб о том, как 
она себя чувствуєт. 

Мь не спрашиваєм еб о том, как она себя 
чувствуєт. 

Мьт говорим о курсе доллара к венесузль- 
скому боливару. 


Вечньй Встречньшй 
08.04.2022 
Київ -- Ужгород 


ДАМОКЛІВ МЕЧ 


Десь на просторах України... 

Коли я розплющила очі, навколо мене ні- 
чого не було -- ані домівок, ані техніки, ані 
живих людей. Самі лише трупи. Пам'ятаю, 
що дув легкий вітерець, а ворони намагались 
клювати очі тих, хто лежав поряд. 

Але страшніше було не те, де я опинилась. 
За мить я побачила, як поруч гнуться від вітру 
гілки поодиноких тополь, -- але не відчула 
його шкірою. Трохи привставши на колінах, 
спробувала зрозуміти, що трапилось. Я бачи- 
лана собі багато крові, а після намацала дірки 
між ребрами й одну величезну -- в правій 
щоці. 

Я була мертва й жива водночас. 

Кажуть, що після смерті ти йдеш або в 
пекло, або в рай. Наша лють не знала меж, 
адже ми бажали смерті нашим ворогам всім 
серцем і хотіли загнати їх у пекло, яке вони 
навіть не могли собі уявити. Але чи не самі ми 
потрапили у те пекло, що так бажали влашту- 
вати ворогам? 

Десь неподалік я почула стогін. Можли- 
во, ще хтось був живий, чи то був такий само 
щасливчик, якія. 

То був наш медик Сокіл. Коли він встав і 
побачив мене, його обличчя, напевно, було не 
менш спантеличене, ніж моє. 

Я знов торкнулась усіх поранень. Кров не 
йшла, а це означало лиш одне -- ми точно 
мертві. Але якесь провидіння чи божественна 
сила повернула нас сюди. 

- Тінь, я нічого не розумію. Я пам'ятаю, як 
робив останній подих і знав, що більш не буду 
жити, -- Сокіл був у сильному розпачі й усе 
ще не міг отямитись. 

Ті з наших вояк, хто міг підвестись, вста- 
вали з землі на коліна, а після намагалися 
вдихнути. І тільки коли перший подих не ви- 
ходив, починали приходити до тями і звер- 
тати увагу на все, що їх оточувало. Їхні очі 
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знаходили мене і бажали дізнатися відповідь 
на одне й те саме питання. А я дивилась на 
них і не могла проронити сльози, й не мала 
сил волати. 

-- Ти правий, Соколе, ми всі мертві. Але це 
не пекло, ми знову тут, -- я рушила до неве- 
личкого пагорба, щоб мене могли побачити 
всі, хто повстав. -- І я не знаю, чия це сила - 
Диявола чи Бога -- повернула нас зараз сюди. 

-- Це все якась маячня. Такого не буває, 
щоб мертві люди поверталися до життя!!! -- 
почувся вигук на мої слова. 

Між повсталими пронісся стривожений 
шепіт. Але до мене прийшло прозріння. 

-- Браття і сестри мої, прошу, не здіймай- 
те галасу. Я не знаю, що або хто, але я знаю, 
навіщо. В нас є незакінчена справа. Зараз ми в 
тилу у ворога, що нищить нашу землю й наші 
домівки і зробить заради цього все, - я напра- 
вила свою руку в бік, звідки здіймався дим. 
-- Цей ворог не жаліє нікого -- ні чоловіка, ні 
жінки, ні дитини. 

Мої мертві побратими та посестри змовк- 
ли та як заворожені дивилися на мене. 

-- Але ось ми, стоїмо на своїй землі мерт- 
ві й живі водночас. І ми тут заради того, щоб 
їхні серця перестали битися лише від погляду 
на нас! Щоб їхній подих зупинився назавжди 
від того, що заними прийшли мертві! 

Я була свідком того, як голоси схвалення 
піднялися до самого неба й осіли націй землі. 
Я була свідком того, як усі гупали ногами і 
кричали лише одне: 

-- Смерть ворогам! 

Цей крик наче заповнив усе навколо нас, 
лунаючи тим полем, що стало нам могилою і 
відродженням. І я підтримала його: 

-- Тоді вперед, славні сини та доньки 
України!!! Дамо нашу нову присягу собі та тій 
силі, що нас підняла з мертвих, щоби стати на 
захист тих, хто ще дихає! 


Голоси не стихали ні на мить. В наших 
жилах неначе знову текла кров, обличчя 
знову відчували вітер. Ніби знову ми могли 
дихати й вдихати аромат пшениці й рідного 


повітря. 
жжж 


Окупанти тікають із поля бою, а деякі па- 
дають замертво, бо їхні серця зупинились. 
Про це свідчать нові перехоплені розмови за- 
гарбників із родичами. 

Вони розповідають неймовірні речі про 
непереможних воїнів ЗСУ, говорячи, що ті, 
наче дияволи, повстали з попелу й нищать їх 
іще більш завзято. 


«Люся, б'""Зь, я тебе отвечаю. Пацаньт па- 
дали там замертво, видя зтих мертвяков, 
бессмертньгй легион, н'"""й. Я такое только в 
кино видел, а тут вот. Сам думал, что сердце 
остановится, бежал так, что бьшмо уже п'""й 
на автомат, я бросил веб. Глаза мертвьге, 
дьгрки в теле, а они как оголтельюе налетели 
на нас и ничего их не берет. Люся, я, с""а, не 


вьтду отсюда живьм». 


Ці розмови свідчать про те, що кожен за- 
гарбник, який прийде на нашу землю, отри- 
має відсіч не тільки від живих, а й від мерт- 
вих. Тому СБУ нагадує: жоден окупант не піде 
безкарним і отримує те на що заслуговує. 


Хто до нас прийде з мечем, той від цього меча й загине. 


уїіУїгі 
15.06.2022 
Київ 
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Поліна Г. 

01.04.2022 

м. Кам'янське, 
Дніпропетровська обл. 


жк 


Не ходи-но, моя доле, випаленим полем, сивим смутним полем. 
Не дивись-но, моя доле, на людськеє горе, на страшнеє горе. 
Не гляди-но, моя доле, в оченьки неволі, гіркої неволі. 

Ходить-бродить моя доля страшним чорним полем, близ людського 
горя, на очах в неволі. Я піду, піду ганяти долю, неслухняну, вольну, 
випалену болем, за далекі гори, неслухняну долю. 

Не піде неслуха-доля за високі гори, від степу, де воля, від людського 
горя. Не ходила б моя воля та спаленим полем, як не мала б горя від 
чужой неволі, була б гарна доля. 

Ти ходи, злая неволе, у свої-бо доли, у свої-бо гори. Нам не бачить б 
того горя, спаленого поля, та гіркого болю, не прийшла б по наші долі, 
чорная неволе, жерти вольну волю. 

Ти загинь, злая неволе, з горем і тим болем. 

Ти цвіти, благая доле, на полі привольнім. 
Болем 
ту неволю 
й горе 
задля долі 
й волі 
і у полі, 
й там, де гори 

й доли, 


С(иасімчня 


Веселі Василівські Історії, частина 3 


Кожен раз, коли мене питали, 
чому я - моя рідня - не виїж- 
джаю, незважаючи на небезпеку, 
я відповідав одне: «Це моя земля, 
і я залишусь тут. Або на ній, або 
в ній». І я справді так думав, 
і щиро вірив у це, повністю усві- 
домлюючи, чим це має скінчи- 
тись. Мені байдуже було на дім 
як на майно, реальну матеріальну 
власність. Сенс мав символ. Суть. 
Причому, що кумедно, до війни 
дім моєї ба мене трішки підбі- 
шував. В нього вгатили тонну 
зусиль, тонну грошей, але при 
цьому в ньому постійно щось 
ламалось і щось йшло не так. Ай, 
та чесно, я приїхав лише на зи- 
мові свята і заповзято рахував 
дні, щоб повернутись до своєї за- 
тишної квартирки в Запоріжжі. 
А потім прийшла війна. Якось 
раптом все те, що усвідомлюва- 
лось розумом, дійшло і до серця, 
до самого стрижня душі. 

Дідусь і бабуся будували його 
власноруч. Бабуся тоді була ва- 
гітна моєю мамою, тож мама теж 
була учасницею процесу. Вона 
і цей дім - однолітки, і з цим 
місцем пов'язано багато спогадів 
для всіх нас. Я знаю тут кожен 
куток, ми навіть потоваришува- 
ли з домовим. Мій батько вкинув 
тонну грошей, які отримав після 
того, як повернувся з АТО інва- 
лідом і з контузією, в ремонт, 
а особливо у двір. Наш чортів 
проклятий прекрасний двір. Ко- 
льорова плиточка, яку ми тяга- 
ли власноруч до болю в спині 
і в руках. Розмальовані мамою 
ворота і стіни. Український 
прапор - гордо, на виду всього 
світу. Жовто-блакитні клумби. 
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Те, як тато забороняв довбити 
чи топити лід, щоб не попсу- 
вати плитку, бо «краще вже ви 
впадіть і пораньтесь, у вас-то 
воно заросте» Те, як він колись 
впав з того абрикосу, що росте 
біля воріт зліва, а дід нагаль- 
но викликав нас із ма зі школи 
та роботи, щоб зустріти в дверях 
з виглядом таким, наче «бідна 
моя вдова дочка та моя напів- 
сирота - онучка...» Боже, з цим 
домом у нас виявилось більше 
спогадів та зв'язку, аніж можна 
було уявити. 

Дім. 

Наш дім. 

Не побутове приладдя, не де- 
кілька телевізорів, не багатюща 
бібліотека, не свіжий ремонт, 
не шикарні розписи маминою 
рукою, не нові меблі, не цінні речі. 

Серце. 

Нам так не хотілось полиша- 
ти своє серце - ой, йдіть в дупу 
всі ті, хто пишуть, що ті з нас, Хто 
лишається, заважає ЗСУ відби- 
вати наші міста (вибачте, хлопці, 
але)! - що ми придумували сот- 
ні відмазок, аби тільки цього 
не робити. 

Так, тато атошник, але ж за ба- 
жанням виглядає як дід (геть 
зовсім сивий, а бухтить так, що 
справжнім дідам фору дасть), 
його не запідозрять. Ми не вий- 
демо з дому, бо живемо прямо 
навпроти блокпосту орків (окей, 
це правда, лазили назовні через 
сусідський паркан). Нашу автівку 
пошкодило ударною хвилею від 
вибуху, не факт, що вже заведеть- 
ся. А ще вона на атошні кошти 
по атошним каналам придбана. 
А ще вона - іномарка, а іномарки 


орчня віджимає. А ще бензину 
в місті немає геть зовсім. А ще, 
а ще, а ще.. Але головним, звісно, 
було те, що в нас на руках п'ять 
собань (плюс полишений без по- 
передження сусідкою старенький 
Тобік) та шість котів (плюс два 
полишених без попередження су- 
сідкою.. з трьох, бо у третього 
під обстрілами не витримало 
серденько), серед яких не всі 
ладили між собою і в просторі 
одного авто навіть в намордни- 
ках винищили б усе, включно 
з самим авто. А без них нікуди. 
От геть зовсім нікуди. Бо ну як?. 

Звісно, ми намагалися здиха- 
тись.. ну тобто врятувати тата. 
Бо, замість ховатись та не відсві- 
чувати, він бігав у місто «здобува- 
ти їжу». Завдання, ясна річ, важ- 
ливе, але здобувати чутки в нього 
виходило краще. Безстрашний, 
бляха. «Шо ви, баби, накручуєте» 
Ага, так. Але коли срана русня 
приїздила мародерити магазин 
у сусідньому домі - швидше за 
всіх бігав ховав атрибути з АТО 
і позаминулого, поліцейського 
життя. 

А потім сталось це. 

Ніби і без того було недостат- 
ньо хєрово. 

«Ви.. Ви бачили, що пишуть 
в нашому чаті?» 

«НІ, а що?» 

«.Та, може... Ні, певно це якась 
помилка. Такого просто не може 
бути». 

«Та що?» 

«.Зачекаємо остаточних но- 
вин! Я не можу... я не хочу в це 
вірити, це якась хєрня. Забийте, 
короч». 

А забити не вийшло. 

Навіть зараз, коли я пишу про 
це, вже місяць по тому, мене на- 
криває з головою і трішки далі. 

Моя троюрідна сестра, не- 
близька, але все ж рідна кров, 
стала новим «рюзьким» мером 
нашого міста. З дитинства була 
з гівнятком, але ж не... Ох хх... 
Та сама пані, в якої пів рідні атош- 
ники, трошники, волонтери, купа 
знайомих відомих патріотів, 
бабуся - вчителька української 
мови, а старший син знімався 
у патріотичних українських 
стрічках. Та, чий дід не так давно 
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мало не подрався з моєю мамою 
в нашому домі, тому що «є і хоро- 
ші руські». 

«Двадцять дев'ять цього 
року. Боже, дівчинко, невже ти 
не розумієш, що тобою скориста- 
лись і ти ще за це відплатиш? 
Ти і твої діти, борони їх Боже. 
Не від нас, від них же в першу 
чергу. Ох-хох-хох... 

Коли той, кого я знедавна зву 
братом, питав, чи я, часом, не 
сприймаю своє становище легко- 
важно і чи, бува, ще не доганяю, 
що можу загинути, що всі ми мо- 
жемо справді загинути, - я вва- 
жав, що померти тут, в нашому 
домі, на нашій землі, та одразу 
всією родиною (дай Боже, щоб 
вони тільки не мучились, хай, 
якщо вже тре, я за всіх, я навіть 
жалітись не стану, чесної) - це не 
так вжеі погано. Неромантизова- 
но, не віддалено, не з недовірою, 
а з повним усвідомленням. Але 
тепер, зі сраним проклятим за- 
пізненням, розумію, що, може, 
було б краще забрати з собою на 
той світ декого іншого. 

Отже, світ похитнувся, але 
встояв. 

Втім, одні зміни потягли за 
собою інші. 

Вмовляння переростали в іс- 
терики, істерики в погрози, по- 
грози в знущання. 

«Па, тобі конче треба йти». 

«Слухай, вона все про нас 
знає. Якщо накосячить і потріб- 
но буде вислужитись, з неї ста- 
неться 1..» 

«Ба, ну скажи йому... Ма!» 

«..Просто уходь». 

Довелось, щоправда, доче- 
катись дзвінка від татового 
приятеля, котрий підтвердив 
правдивість чутки про заму- 
ченого атовця, якому відрізали 
палець, переламали ребра та ка- 
тували електрошком, щоб до 
нього дійшло. Зібравшись бук- 
вально за день, батько вистояв 
години в черзі на евакуацій- 
ний автобус, замаскувавшись 
під дідуся вже остаточно, щоб 
в результаті пройти пішки до 
самого Кам'янського, прикрива- 
ючись довідкою про «необхід- 
ність термінової госпіталізації 
у зв'язку із хронічною хворобою» 


та відбувшись хабарями, при- 
низливими роздяганнями до- 
гола, витряхуванням однієї скуд- 
ної сумочки «під документи». 
Ми і не знали. Лише двана- 
дцять кілометрів потому роздав- 
ся дзвінок: «Я живий, я не зник, 
я майже в Кам'янському», і був 
ще один - вже від мене: «Бра- 
тику, не знаю, як тебе і просити 
про таке, але.» і занадто веселе, 
навіть зухвале: «Та годі, забага- 
то тексту, я вже сідаю за кермо. 
Але з тебе масаж!» 

Коли з татом розібрались, 
дійшла справа і до нас. 

Той, кому і сенсу не було за 
мене так хвилюватись, лику- 
вав: «Та нарешті роздуплились!», 
сварливо пригадуючи всі бага- 
тогодинні вмовляння евакую- 
ватись і сходу видумуючи план. 
План, який поставив би його під 
страшезний ризик. План, в якому 
було занадто багато перемінних. 
План, якого ми не дотримува- 
лись, і навіть не намагались це 
зробити. 

«Коли?» 

«.Ближче до обіду, не хви- 
люйся». 

І виїхали з самого ранку. 

«Де» 

«Та там зупинимось і поче- 
каємо тебе, де ти батька підібрав». 

І проїхали це місце, навіть 
іне подумавши йому набрати. 

Але про це згодом. 

А спочатку були перемо- 
вини зі своїми (умови на умо- 
вах, аби тільки не їхати), пошук 
варіантів для частини собань, 
яких довелось-таки залишити, 
намагання зконтактувати з во- 
лонтерами та зооволонтерами, 
вивезти тварин по декілька 
в багато заходів, дзвінки в при- 
юти, зоопарки, зооготелі, пошук 
водія чи хоч когось. 

«Друже, тобі точно не важко?» 

«Страшнувато, брехати не 
буду. Але приходити і годувати 
собак, якщо під обстріли не по- 
траплю і не сконаю, буду, кля- 
нусь всім святим, що у мене є». 

«Та живи в нас..» 

«.Так у мене ж коти». 

«Та всіх бери! І всім користуй- 
ся! І номер картки своєї дай!Іне 
соромся!» 
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Без дворових - трьох наших 
псів, а також сусідських Тузіка, 
Рошена, Айки і нашого бойового 
соромітника-кота на вікінгсь- 
ке ім'я Рагнар - так-сяк змогли 
влізти в нашу автівку. Інші зали- 
шились під надійним наглядом, 
і це змалу, але все ж втішало. 

Бойовий підйом і моральний 
спад до страху. 

Ми врятуємось, ми обов'язко- 
во повернемось, це ненадовго... 

--Боже, як же страшно. Я лише 
отримав права, та ще й бага- 
то років тому, і не їздив. А там 
орки. А на посту розстріляне 
авто в якості загорожі. А на мені 
відповідальність за моїх бабів 
та тварин. А хєр його зна, що 
з нашою машинкою, і чи витяг- 
не вона, і що ми будемо роби- 
ти, якщо зламаємось на шляху. 
А там в об'ізд, а я тієї дороги 
зовсім не знаю. А орки злі через 
гумконвой, кажуть, останні дні 
прямо геть зовсім лютують. 
А автівка атошна. А гарантії 
немає. А без дозволу можуть не 
пустити. А і з дозволом можуть 
не пустити. А де та срана Дорога 
Життя, господи, як же можна так 
складно та плутано пояснювати. 
А чи прохідна вона взагалі зараз. 
А чи не кинеться мій малий на 
орків, бо перестріляють всіх. 

І найбільше за все лякало оте 
останнє. Чим більше я про все це 
думав, тим більший жах мене 
охоплював. Малий насправді 
здоровенний і страшезний на ви- 
гляд, навіть у наморднику, і мов- 
чати не вміє, бо захищати буде 
й попри страх. 

Весь у мене. 

А орчня собак боїться. Жере, 
лярво, але й боїться. Сам бачив. 
Тому і двір досі цілий залишав- 
ся, на відміну від багатьох су- 
сідських. А тут такий красень 
на тридцять кілограм та зі ще- 
лепами, що й кістку тирано- 
завра перекусять. І заспокійли- 
вих немає. Взагалі нічого немає 
з ліків та препаратів. 

Лягав спати, Їв, балакав по 
телефону, збирав речі - і все 
прокручував в голові, як будуть 
змушувати виходити з авто для 
обшуку, як малий кинеться на 
когось з тих уродів, як мама його 


не втримає (бо я водій, моя спра- 
ва - кермо і документи, а не пео), 
і як розстріляють спочатку його, 
потім мене, а потім і всіх. І вті- 
шало - хоч і зовсім трохи - уяв- 
ляти, як перед смертю хоч якусь 
шкоду нанести. Хоч якусь. Хоч 
одне падло за собою утягти. 

Страшно. Страшно. Страшно. 

«Щось ти паскудно вигля- 
даєш. Погано себе почуваєш? 
Може.. відкладемо?» 

«Ой, ма, припиняй. То я від 
нетерплячки. В цивілізацію хо- 
чется, єхі» - а у самого від фаль- 
шивої посмішки вилиці зводить. 
І вона робить вигляд, що не ро- 
зуміє і не бачить. Вони всі ро- 
блять. І я разом з усіма. 

«Точно зможеш повести? 
Може, Я7.» 

«Ба, на тобі важлива справа - 
домовлятись і дорогу показува- 
ти. Тож сконцентруйся!» 

Збори, збори, збори. Речі ми 
зібрали за годину, бо нічого не 
брали з собою, залишаючи місце 
для тварин. Перевірили авто. За- 
рядили акумулятор. Ніби заве- 
лось. На останні гроші накупили 
цигарок на хабарі на блокпостах, 
якусь подобу заспокійливого 
для собань, і найважливіше.. - 
«Слухай, а як ти це на таксі 
їіздиш? Хіба вже бензин з'явив- 
ся?» - «Та зявився, Вікторівна». - 
«А де?» - «Та на новій заправці... 
рус-с-с-ских. Чули? Кажуть, 
меріхи нової то заправка». - 
«..А, он воно як. А у тебе часом 
каністри немає позичити?» - 
«Ох... Що з вами робити. Сідайте. 
З'їздимо і за каністрою, і за бен- 
зином», - паливо. 

Все вигрібали з кишень, що 
було, а точніше - шпіонськи- 
ми місіями знімали готівку 
в темній автівці в не менш тем- 
ному дворі. Бігали з ба містом 
і відвертались, щоб увагу не при- 
вертати. А вони, суко, як блохи по 
весні, на кожному кроці, сруть та 
метушаться, в кожну дірку носа 
сунуть. Тошно навіть більше, 
аніж страшно. 

«Ну все, завтра. Готові?» 

«Готові, братику». 

«Все перевірили? Телефони 
зачистили? Ноут? Компромат? 
Хабар?» 
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«Зачистили. Ноут залишаю, 
бо віджимають, беру вінт. Комп- 
ромату здихались. Хабар в швид- 
кій доступності руки, але по різ- 
них місцях». 

«Перевірте все ще раз. Про- 
сто на всяк. Будь ласка». 

«Добре». 

«План незмінний?» 

«Незмінний, братику», - і схре- 
щую пальці. 

«.Ну то добре. Будь на зв'язку 
із Богом!» 

«З Ним». 

А потім ніч без сну,інервовий 
ранок, і шматок в горло не лізе - 
хоч і певні, що наступний шанс 
поїсти може настати і через добу, 
і чергова порція пропущеного 
«компромату» в телефоні, і все 
наперекосяк. Ручник не працює. 
Потім заклинює багажник, і роз- 
буджений ні світ ні зоря сусід 
з трохи невдоволеним виразом 
обличчя знімає нам заднє сидін- 
ня і верх, щоб багажник можна 
було заповнити з авто, і з вікна 
було добре видно, що в ньому. 
Потім заклинюють двері, в тому 
числі водійські. 

Але ніхто вже не пропонує 
«іншого разу». Всі зібрані. Собані 
нагодовані й утрамбовані. Коти 
розіпхані по сумках, відловлені 
та розіпхані ще раз. В авто влізає- 
мо як прийдеться і на ходу доду- 
муємо легенду, щоб була і прості- 
ше, і правдивіше. І ще одну на 
випадок, коли дійде до «вийдіть 
з авто, відчиніть багажник». 

З двору виїхали майже без 
проблем. Зупинились за воро- 
тами, в прямому обзорі орчого 
блокпосту. 

«Бляха, де мій паспорт!» 

«Бляха, біжи!.» 

«Бляха, я тільки ворота за- 
перла!» 

«Ба. Бляха, ма, повертайся, 
паспорт між сидіннями впав! 
Ось він» 

«От кур-р-рва!» 

«..Все?» 

«Та ніби все». 

«Ну ніби.. Та йоп твою! Що 
у тебе на шиї?» 

«..Бляха». 

Дотягнув до останнього. Ру- 
ка не підіймалась зняти. Всього 
лише срібний гудзик з гербом 


України з татової уніформи атош- 
ника. Ланцюжок, який він пода- 
рував, коли йшов в АТО, і гудзик, 
який він привіз, коли повер- 
нувся живий. Мій оберіг, святі- 
ший від всякого хрестика. 

Знімав, аж руки тряслись, 
а зуби зціпило так, що обличчя 
перекосило. 

«.Я свій герб у ліфчик сховала». 

«Мам!» 

А що «мам», у неї самої вираз 
обличчя такий, наче батьківщи- 
ну змушують зрадити. Тож зати- 
каюсь і ховаю святиню у пласти- 
кове відерце з котячим кормом. 
Зуби вже аж скриплять. 

«.То поїхали?» 

І поїхали. 

Перший блокпост, Василівсь- 
кий, кажуть.. казали... найбільш 
адекватний. У порівнянні з ін- 
шими, звісно. Адекватними їх 
назвати можна тільки з велико- 
го неадеквату власного. НУ, типу, 
в місті тусять, комфорт під боком, 
живуть в будинках попід трасою, 
ось туточки. На що їм скаржи- 
тись? Але ніт. Саме тут ми прове- 
ли перші дві з половиною години 
і натерпілись порядком. 

Черги як такої не було. Перед 
нами - бусік волонтерів з наліп- 
ками та позначками та одна 
легкова. Майже сьома година 
ранку. Колон і конвою не видно, 
хоча ми точно знаємо, що він 
там є. Вище, за містом. Чекає 
свого часу. Часу, до якого нам 
потрібно прослизнути. 

«Точно без дозволу пропу- 
стять?» 

«.Тільки без дозволу і є шанс 
прослизнути, ба», - відповідаю 
впевнено, бо перед тим тримав 
руку на пульсі і знав про проце- 
дуру, може, навіть більше, аніж 
самі орки. Не стільки готував- 
ся сам, скільки консультував 
інших. Але ця впевненість фаль- 
шива. Бо з ними взагалінів чому 
не можна бути певним. Навіть 
якщо прямо ВСІ їхні правила до- 
тримувати, та ще й доларів (яких 
у нас немає) накидати зверху - 
це все одно ніфіга не гарантія. 
Вони буквально упиваються 
владою, як тільки можуть, і єди- 
ний наш шанс - потрапити на 
«добрий настрій». 
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«Сєводня нє пропускаєм». 

Автівку волонтерів буквально 
вивернули навиворіт, і не схоже, 
що в них є хоч малий шанс. Ба 
йде домовлятись. Просить. Мо- 
лить. Затискаю ногою педаль 
гальма (сраний ручникі), аж до 
спазму, бачу, як ба хапає руки 
того хєрлуши своїми, заглядає 
в очі, вказує на наше поки що 
далеке авто. Він мерзенно посмі- 
хається, смачно спльовує їй під 
ноги, махає головою. Зрештою ба 
повертається зла. 

«Не пустять взагалі нікого. 
Погрожували. Сказали, що і стоя- 
ти тут неможна». 

«То що будемо...» 

Але не встигає мати догово- 
рити, як легковушка вирулює 
з простору між нами та во- 
лонтерським бусіком, і злегка 
проїжджає блокпост. 

А потім підрулює ще одна. І ще. 

Тих, хто посміхався і тис орчні 
руку, пропускали доволі швид- 
ко. Певно, вони не «взагалі ніхто» 
були, чи хєр їх знає. Інших завер- 
тали. Бусік волонтерів зрештою 
завернули на узбіччя і залишили 
там. Назовні вийшли залякані 
жіночки з маленькими дітьми, 
немовлятами. 

Серце стискається. 

Стоїмо. 

Ба йде ще раз. Вже з хабарем. 
І знову ні. Спостерігаю, як вона 
повертається, а за її спиною один 
з орків нахабно ссить прямо на 
узбіччя, не особливо відвертаю- 
чись від жіночок з дітьми. Інший 
допиває щось з пляшки і кидає її 
з моста врічку. Сраний виблядок. 
Тільки зараз помічаю, наскільки 
околиці загаджені, зарослі, зди- 
чавілі. Ніби не пару місяців ми- 
нуло, а декілька років недбаль- 
ства та мерзенної ненависті до 
всього навколо. 

«Ну що?» 

«Не пропустять. Ледь домо- 
вилась, щоб дозволили ще тут 
постояти. Бо казали..» вона 
затихає, не озвучуючи, що саме 
сказали, але нам і так зрозумі- 
ло. І раптом посміхається, зло, 
незнайомо. «Питаю в нього: як 
звуть, синку?» 

І тиша. Мати повертається, 
не дуже розуміючи, до чого мова. 


«І як?» 

«.Та хєр його знає. Якийсь 
блядський набір літер». 

Нервово хіхікаємо. Дурний 
жарт, який взагалі-то і не жарт 
зовсім, в інший час, в іншому 
місці, за інших обставин міг зда- 
тись образливим, але зараз йде 
на ура. Нервова напруга тріш- 
ки спадає, а про русню і не таке 
можна. Навіть потрібно. 

Телефон наярює. Вже не впер- 
ше. Друг. Тато. Тітка. Вибачте, 
зараз дуже не до вас. Щось ко- 
мусь, здається, відповідаю, але 
кому іщо - розум просто не фік- 
сує. Ніби щось різкувате. Ніби на- 
віть не заслужене. Тим часом ба 
дістає свій телефон, і вираз Її об- 
личчя наштовхує на такі думки, 
від яких шлунок робить сальто, 
а ногу в спазмі на гальмі аж 
пеком пече. 

«Що ти надумала?.» 

Мама реагує на мій голос, 
різко обертається, але ба зло 
шикає на нас ще до того, як вона 
встигає хоч щось сказати. 

«Ало? Наташо?.» 

Всю розмову з новою меріхою 
я був наче в стані афекту і водно- 
час - поза тілом. Я лише чув, 
як скриплю зубами, чи, може, 
пальцями по обмотці керма. Чи, 
може, не я, а мама, але яка різ- 
ниця? Це було... боляче. Ні, при- 
низливо, паскудно - до болю. 
Навіть коли уявляв собі, що - не 
дай Боже - змусять роздягатись 
наголо чи навіть піти з кимось 
із тих сраних мавп в кущі в опла- 
ту за проїзд, - і то так мерзенно 
не було. Але мовчали. Навіть пси 
притихли, розіпхані кожен у свій 
кут, щоб не посратись, бо за час 
простою вже починали. 

Коротка мольба. Не смирен- 
на. Прохання того, хто має право 
на послугу у відповідь на власну 
милість. В цей момент моя ба як 
ніколи нагадує себе колишню, 
себе начальницю великого 
підприємства, яку в місті кли- 
кали не інакше, як Шахинею. Але 
навіть так - все одно прохання. 
Я ніколи навіть не подумаю за- 
судити її за це, але для себе від- 
чуття таке, наче я від цього від- 
миватись ще буду довго, і чи хіба 
відмиюсь... 
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В підсумку - «не гарантую». 

Не мер підписує дозвіл, а вій- 
ськовий комендант. Її хахаль, 
якщо іншими словами. Не вона. 

Сестро, ти справді думаєш, 
що ніхто не знає, що ви з ним...? 

Хоча яка ти мені сестро. Була 
хіба колись. І забути б, і замовча- 
ти, але не можна. Треба пам'ятати 
і треба нести своє клеймо ганьби, 
а краще - замолити цей гріх на- 
шої родини справами, хоч якимсь 
вкладом в нашу перемогу. 

«Сказала, щоб надіслали но- 
мер автівки у вайбер, вона спро- 
бує щось зробити, але після де- 
сятої». 

Надсилаєм. На межі свідо- 
мості десь поряд із ненавистю та 
відчуттям забрудненості жевріє 
сраний вогник надії. Лише вже 
згодом стало відомо, що між ко- 
мендантом і тими, хто чергує 
на постах, жодної субординації 
чи поваги. Бо він, як кажуть, 
росгвардієць, а вони типу просто 
армійці і, як нижчий сорт, люто 
ненавидять того, хто ставить 
себе вище них. Але, може, воно 
і на краще, що ми тоді цього не 
знали. 

Час тягнеться повільно. 
Тварини починають нервувати. 
Хтось з кішок знов втік і ба влаш- 
товує полювання на відьом. Мій 
малий, затиснутий між ніг у ма- 
ми, мовчки дивиться прямо на 
мене, не відводячи погляду, але 
так, що я вже майже готовий 
на все плюнути і йти пішки. Чи 
пливти. Чи підкоп нахєр зроби- 
ти. Хоч щось, аби тільки не... 

«Капець як хочу в туалет» 

Від раптового зізнання мами 
ми з ба якось недолуго завми- 
раємо на місцях. 

«..Ну так сходи». 

Дім в двадцяти кроках від 
нас, можна навіть малюнок на 
воротах розгледіти. 

«НІ». 

Вперлась. Я впізнаю цей по- 
гляд, і розумію, що споритись 
немає жодного сенсу. Насмерть 
встала, хоча сенсу в цьому геть 
зовсім мало. Майже стільки ж, 
скільки в мені за кермом. Щоб 
відволіктись, вглядуюсь в тих, 
кого «зовсім не пропускають», 
а кого «пропускають не зовсім». 


Повз проїжджає обліплене мав- 
пами БТР, яке навмисно по- 
вільно робить коло повз нас, 
знімаючи блокпост - і нас, і жі- 
ночок з дітьми, і тарілку ДАІ - на 
телефон. 

(Весело тобі, сука?) 

На блокпості зупиняється 
здоровенна фура, орча, перекри- 
ваючи все і притискаючи інші 
автівки до відбійників. Мавпи 
вилізають назовні, бавляться 
між собою, симулюють руко- 
пашний бій, викликаючи свої- 
ми забавками лише ненависть 
і відразу. 

Ще раз пробігаю в розумі 
план. Наш і той, що братик за- 
пропонував. Потім перебираю 
все, на чому можемо спалитись, 
і не знаходжу геть зовсім нічого. 
Я навіть змінив аккаунт в телезі 
на бабський - ногіточки, котики, 
макіяжик, «я не стерва, просто 
нерви», і сміх, і гріх. Так погру- 
жаюсь в себе, що ледь не пропу- 
скаю момент, коли ба хапає мене 
за плече і тикає пальцем вперед. 

«Машуть, машуть!» 

Рушаю з місця, зовсім вже не 
відчуваючи ноги. Навдивовижу 
плавно вписуюсь у поворот на 
блокпості, зупиняю. Ба тут же 
вистрибує назовні, швидко по- 
яснюючи, чому не можна вийти 
водієві і чому не відкривається 
багажник. Орчня сується у від- 
криті вікна, і ми втрьох різко ро- 
бимо вигляд, що тупі баби (чесно, 
то був продуманий план". Зго- 
дом я сам у це повірю... сподіва- 
юсь). Вони ржуть, підморгують, 
тупо жартують, намагаються 
сунути руки в авто «пагладіть 
сабачєк». Один з псів кидається 
на руку, лише чудом її не вхопив- 
ши, і, як не дивно, не мій. Рука 
висмикується назовні і жарти 
починаються по другому колу. 

З мене тече холодний піт, 
проте ми ніби спокійно і ніби 
нормально пояснюємо, що ве- 
земо тварин лікувати. Я навіть 
сходу шпридумую більш-менш 
нейтральні, але нагальні сим- 
птоми, і все ніби ок, навіть не- 
зважаючи на те, що одна тварина 
з тих намагається симулювати 
з себе знавця ветеринарії. В мить, 
коли вже починаємо вірити, 
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що таки пропустять, одне з них 
ляпнуло «нам тут бєшенство нє 
нужно» і схопилось за автомат. 
На щастя, інші сприйняли його 
слова як жарт (судячи з невдово- 
леного штебла челіка, він цього 
не оцінив), поржали з нас, доки 
потєрєбонькали, знов позасову- 
вались в авто по пояс, і тоді вже 
пропустили. Навіть не звернули 
увагу на те, як влучно зателефо- 
нував один із смартфонів з яко- 
юсь національною піснею (та все 
блін, перевірили, ага! Навіть при- 
гадали, що їх тригерить україн- 
ська, і постійно скатувались на 
неї а чом би й ніт). 

Далі був підйом на гору, в фігу- 
ральному та моральному сенсах. 
Підйом, на якому мені дістало 
клепки пожартувати, що за весь 
час, коли я вчився кермувати, 
у мене жодного разу не глох- 
ло авто. От жодного. Інша фігня 
вилізала, бувало, всі ми не без 
гріха. | я себе прокляв. З того 
моменту авто глохло просто як 
скотина. 

Зверху ми протупили і прої- 
хали невластивий цьому шляху 
з'їзд наліво, до села, по якому 
мали пхати в об'їзд. Злі мавпи на 
другому блокпості цей трюк не 
зацінили, я різко загальмував - 
як смертник - і з тієї сраної 
хвилини прокляття вступило 
в силу. 

«Простите, я сейчас... Прости- 
те. Простите». 

Ривок. Ще ривок. З кожним 
новим ривком все більше нер- 
вуємо ми всі і все кругліші зля- 
кані очі мого малого. Нарешті 
мавпи починають давати пора- 
ди тупим бабам, а одне навіть 
засовується в автівку і паскуд- 
ним тоном інтимно шепоче мені: 
«Рьшчаг передач к коленочке 
своєй ласково подтяни». Від того 
хочеться блювати, як і від його 
смороду, але криво посміхаюсь 
і тепер вже навмисно зображую 
тупе бабисько: «Ой, спасіба вам, 
і єщьо раз простітє» Нарешті 
авто починає рухатись і ба ніби 
на автоматі видає: «Дай вам Бог 
здоров'!.» - і, не встигаємо на- 
віть віддалитись від них, додає: 
«Шоб ви всі повиздохли здоро- 
вими». 


Ма не блідніє - синіє навіть, 
але все одно нервово хіхікаємо 
та нарешті повертаємо в потріб- 
ному напрямку. 

Два з трьох. Або чотирьох. 

Зазвичай тут орчих блокпо- 
стів три, але якщо через Криницю, 
то може бути і чотири. Або навіть 
п'ять. Як пощастить - чи не по- 
щастить. Але навіть якщо чоти- 
ри - це вже половина. Половина 
пекла і три години шляху, хоча 
якщо йти пішки додому, звід- 
ти я б добрався хвилин за п'ят- 
надцять максимум. Я і звідти 
бачив і наші ворота, і малюнок 
на них. 

А тим часом гора... Все пере- 
городжено і розхуярено. Гора - це 
в прямому сенсі гора, і на високій 
точці там типу ларьків та заку- 
сочних багацько, для туристів, 
для тих, хто пхне на море, для 
дальнобійників.. Ну, тобто було. 
А залишились лише невзнавані 
остови та руїни. Початок шляху, 
що навіває на позитив. 

«Ба, куди далі? Ба?» 

«Мам!» 

Здригаюсь на різкий, невдо- 
волений окрик моєї мами, але 
не ризикую обернутись. Тримаю 
кермо так, ніби від того залежить 
моє життя... 

А, ніт. Від того і справді зале- 
жать наші життя. 

Атим часом в автівці війна. 

«Піздохайте як є, не прома- 
жете». 

«Мамо! Твою наліво!» 

Одна з собань заплуталась 
лапою в ручках сумки-перенос- 
ки, і мало того, що передавила 
кінцівку, то ще й затисла кішку. 
З багажника стирчить лише дупа 
моєї ба, яка мала вказувати нам 
шлях, і багажник їй важливіше, 
аніж шлях, заміновані узбіччя, 
орчня і все інше. 

«МАМО» 

Телефонує братик, і тут мій 
телефон каже «адьос, нєудачнікі» 
і ниряє під сидіння, туди, де не 
дістанеш. Шо там, шо там, він 
мав уточнити нам дорогу, так? 

«.Можеш вже не кричати». 

Мати нарешті всаджується 
як положено, перехопивши мало- 
го якраз в той момент, як він зби- 
рається вибратись з зазору між 
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сидінням та торпедо й полізти 
мені на руці, і бачить те, що бачу 
я. Колону. І наступний блокпост. 

Тут вже черга. З нашої сто- 
рони автівок з п'ятнадцять, не 
більше. З Запоріжжя - незлічен- 
но, та ще Й в два ряди. Замість 
дороги тут вузька грунтовка, і ті 
два ряди заповнюють собою все 
і випирають на небезпечну зону. 
Орчні багацько, проїзд уродсь- 
кий, але ніби шмонають несиль- 
но і недовго. 

Зупиняємось. Катимось на 
два-три міліметри. Зупиняє- 
мось. Катимось. Зупиняємось. 
Катимось. Зупиняємось. 

Стоїмо. Люди потихеньку ви- 
повзають з автівок, закурюють. 
Хтось пхне в кущі зі зрозумілою 
метою і повним нерозумінням 
того, що там можуть бути роз- 
тяжки (спойлер - і вони там 
були). Пригадую ще декого. 

«Не хочеш сходи..» 

«ТИ СМЕРТІ МОЄЇ БАЖАЄШ?! 
ТО Я ЗАРАЗ ВИЙДУ І ПІДУ, ВБ'ЮСЬ 
АЛЕ НЕ ТАК» 

«..Дотерпиш?» 

«Я везу на підконтрольну! На 
нашу землю» 

Аргумент, звичайно, дурну- 
ватий, але що ж. Відволікаюсь 
на дядька, який пробігає повз, бо 
їх вже, як виявилось, розігнали: 
орчня боїться скупчень україн- 
ців (і недарма). 

«Вибачте, а не підкажете, чо- 
му стоїмо?» 

«У них обід. До десятої». 

Дев'ять тридцять сім. Обід. 
Угу. Логічно. 

Знов звонить телефон, але всі 
доволі швидко здаються в поту- 
гах дістати його з-під сидіння. 
На щастя, братик як дупою чуяв 
і дізнався телефон моєї мами. 

«Ви де?» 

«В Попово». 

«..Де саме?» 

«Десь, бть, в Попово!.. У блок- 
поста». 

З пару хвилин слухаю, як 
трубка матюкливо мовчить. 

Мати забирає телефон, питає, 
де він сам. 

«Ще в Запоріжжі». 

Метався містом, шукав нам 
бензин, розраховуючи, що план 
має почати діяти в обід. 


Ну шо, кому зараз легко. 

«Всьо, Їхай. Десь та зустрі- 
немось». 

Несправедливо та підступно, 
але я вже не в тому стані, щоб 
цяцькатись з людьми, то кладу 
трубку, не дослухавши все те, що 
він про мене думає. А думає він 
багато. 

А тим часом мавпи на вели- 
ких вантажівках розпихують 
всіх по обочинах, катають та ве- 
рещать. Шось. Ніхера не чутно, 
бо реве, але, бляха, важливе і про 
проїзд. 

Між іншим телефон звонить 
вже у ба. Меріха. Питає, чи, ви- 
падком, мій батько не їде разом 
із нами. 

Напружуємось всі гуртом. 

«НІ, він вже давно виїхав». 

«А, ну ладна». 

Зачувши гудок відбою, ма 
обережно уточнює: «Здається, 
вона не в курсі, що ми проїхали 
перший блокпост». 

Здається. Після десятої ж, ка- 
зала. То може бути й так. Краще б 
було так. Чесно, мені було б легше 
знати, що орки зжалились над 
автівкою з тупими бабами та со- 
банями, аніж знати, що вона нам 
допомогла. 

За цими похмурими думка- 
ми час пливе подразливо повіль- 
но. Але все ж добігає десятої. Знов 
рушаємо з місця ія напружуюсь 
щодо класичного «вийти з авто, 
відкрити багажник» а також 
із остраху, що авто заглохне. На 
щастя, обійшлось. Знов виходила 
ба, і все пройшло навіть швидше 
та менш нервово, аніж раніше. 

Авто не глохло. Але виник- 
ла інша проблема. Ті два ряди 
колони із Запоріжжя не просто 
перекрили весь шлях. Автів- 
ки виїжджали ще на зустріч- 
ну - тобто раптово виринали 
прямо морда до морди в найне- 
очікуваніші моменти, і я просто 
дивом примудрився ні в кого 
з них нестукнутись. 

Свої підгадили, от дякую. 

Хоча ті, що виринали і про- 
їжджали без черги, гламурні баби 
на гламурних джипах, жиро- 
морді чоловіки, які ручкались- 
цілувашкались з орчнею, нав- 
ряд можуть зватись «своїми». 
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На так-сяк вибрались і звід- 
ти.. і всьо. Колони перед нами 
немає. Уїхала. Куди, бляха, їхати, 
куди рулити - та хз. По карті 
я бачив: дохєра прямо, а потім 
дохєра вправо до самої траси 
Харків-Симферополь. Знов теле- 
фон. Звонить дядько якийсь від 
братика, каже: «Ща я вам раска- 
жу, аткуда гатовілось нападєніє», 
і давай про якесь ліво розповіда- 
ти. А там зліва річка та залив, 
чисто тільки на рибалку прям 
в автівці амфібією хуярить. Від- 
повідаю: «Сорян, я вас очінь 
плохо чую» і вирубаю телефон. 
Їдемо. Дорогу звідси не знав уже 
ніхто, але, на щастя, вона була 
одна, то ми робили вигляд, що 
знаємо, куди їдемо. 

От як є, так і їдемо. Типу в'ї- 
хали в, я так зрозумів, Велику 
Криницю, по селу пхнемо, ія вза- 
галі не відчуваю ширини доро- 
ги. Ледь не віджали у якогось 
діда вудочку, яку він на плечі 
повз нас ніс. А там поперед нами 
авто, яке ніби теж в колоні їхало, 
тупо посеред дороги зупинилось, 
і у місцевого велосипедаста до- 
рогу, мабуть, питало. А велосипе- 
даст, не будь дурним, став, бляха, 
поперек дороги прямо. Справа 
авто (бусік), по центру і зліва ве- 
лосипедаст. Кажу: пізда дядькові, 
скажемо, що то орки були. Мої 
поржали, але так-сяк вирулили. 

Їбашим далі, як Босх на душу 
положить. А попереду якась че- 
реда авто і люди. Ба каже: «0, ко- 
лона!» Але хєрушки. Дядько з на- 
товпу вискочив і рукою маше - 
повертай, бляха, направо, - 1Я, 
такий красивий, на всій швид- 
кості й повернув. Який там по- 
воротник, ви шо, та!.. 

Вже не їдемо, хєрачім далі. 
Село скінчилось, дорога трішки 
міліє, поля та дерева потяглись, 
виглядало трошки якось дивно, 
але ми вирішили, що типу ніби 
в потрібну сторону, то хай і так. 
Їдемо-ідемо-ідемо-ідемо. Перед 
нами нікого, за нами дохера. НУ, 
думаю, або вірним шляхом пря- 
муємо, або бляха ща заведу ко- 
лону, Сусанін хєров. 

Нє, таки виїхали на трасу. 
Якраз біля того кафе, де, як казав 
батько, останній блокпост орків. 


Ба давай кричати: «Збавляй 
швидкість» (бо я трішки до 80 
розігнався, хоча моє це було десь 
50-60) я на нервах, але бачу - 
о, бусік ніби знайомий, був на 
блокпості перед нами. Ну хоч 
сторона та. Вирулюємо - траса 
та, блокопоста нема. А далі було 
вихляння вже по трасі, ще зне- 
давна новій та свіжеремонто- 
ваній, а тепер дірявій, розхєра- 
ченій, з якої стирчать снаряди, 
їхні уламки та стовпики відбій- 
ників, якими позначили дірки, 
щоб водії зльоту не впахались 
і не було біди. 

Розминка перед справжнім 
маневруванням. 

А ще були поради: що мені 
де натискати, які пєдалі крутить, 
яку передачу включать. Та яка 
блять передача. Шо увімкну- 
лось - то й нехай. Піздує і дякую. 

Ну, хоч щось. 

До з'їзду на Дорогу Життя бу- 
ло ще нічого, а потім знов почав- 
ся лютий стрес. На карті одне, 
в житті зовсім інше. Ми звер- 
нули майже наугад, а за нами 
всі інші, і вага відповідаль- 
ності майже ткнула мене носом 
у кермо. Ма зателефонувала при- 
ятельці, яка добре орієнтується 
на місцевості, і та почала то- 
рохтіти скороговіркою таку ін- 
струкцію, що навіть вміняємий 
я б її не вкурив і не запам'ятав, 
ане те, щоб так. І, як на зло, малий 
вирішив, що стрибки на колдо- 
бинах - кращий час для того, 
щоб почати видиратись мамі на 
руці, щоб дістатись до мене. 

Вибачте, незнайома жіночко, 
що не витримав і прикрикнув 
на вас. Мої - не вибачаюсь, ви 
всі заслужили. НУ; хоч трошечки, 
але точно. Коротше, все, що вона 
встигла передати до того, як 
зв'язок урвався, вклалось у три 
рядки, на яких ми все просра- 
ли і звернули не туди. НУ, тобто 
туди, бо шишка напрямку пра- 
цює ой-йой, але все одно не дуже. 
Бо поворотів, як виявилось, ажно 
два. Перший, прогавлений, вів на 
шлях, який знають лише місцеві, 
а від того не такий роздовбаний 
та навіть місцями вміняємий. 
Другий, як згодом виявилось, 
виводив на ту Дорогу Життя, 
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якою користувались всі, і на 
якій ми ледь незалишили шмат 
свого авто. 

То не дорога була, а квест на 
виживання. І все зовсім не по 
інструкції, от взагалі. І ніякого 
місточка. А земля, яку замісили 
автобусами, коли це була баг- 
нюка, тепер стала - чисто дюни 
і терикони. Обідрали нахєр днище 
геть зовсім. Запахло трошки 
горілим в салоні. Ба тихо каже: 
«Отутой і застрягнем». Я, бляха, 
хоч як вирулюю, але все одно 
срані американські гірки. Днищу 
тризда, нас підкидує, двох кішок 
витрусило з переносок. 

Вєсеєліє. 

І за нами туйова хуча авто, 
що не зупинишся і не роздивиш- 
ся, як проїхать. 

А куди далі? 

А де розйобано, туди і далі. 

І то вже був треш, а потім на- 
став фінал. 

ДУЖЕ ОХУЄННО КРУТА ГОРА, 
прям різко вверх, під крутим 
кутом, і роздовбана, і не пряма. 


Ітам ми ізаглохли. 

Івсьо. 

І з авто не вилізти, не під- 
штовхнути, бо педаль гальма не 
бросити, і вниз не скатишся, бо за 
нами дохера всіх, і всьо. НІ туди, 
ні сюди. А до вершини чисто ме- 
трів зо три-чотири максимум. 
Рукою дотягтись. 

НУ, коротше, мене заціпило на 
сидінні, і що робить? 

Ба вилізла і почала бігати 
навколо. Каже: потрохи-помалу 
скотимось вниз. А що далі - та х3. 
Розгону не візьмеш, заново хєр 
заштурмуєш. А тим часом нас 
почали потроху обіїжджати. 

Ітут дядько. 

Проїхав, зупинив авто, вий- 
шов і до нас. На так-сяк поясни- 
ли всю хєрню, і дяка Богові, дяка 
Всесвітові, що він блін просто от 
взяв і допоміг. Знайшли під його 
керівництвом каменюки, щоб 
не скачувалось, ми вилізли, він 
заліз і загнав нам авто наверх, на 
рівне.. А в самого - авто з мали- 
ми дітьми. Не знаю, хто ти, дядь, 
но бляха від душі просто сердеш- 
не дякую. 


Тільки з третього разу вийш- 
ло нормально тронутись, бо я вже 
ніякий був і воно глохло. Дядько 
спочатку попитав - шо ти, типу, 
зовсім хєровий водій, да? Кажу - 
вперше їду після отримання 
прав (ні, ну правда. А тим паче 
так) Проникся, побажав удачі. 
Потрохи-помалу поїхали далі 
вже за всіма. Зробили ту срану 
«П», виїхали в село, там знову 
всіх загубили і чисто навмання 
виїхали на трасу. 

І знову траса, і знову печаль. 
Горілі плями, дірки, снаряди от 
прям як ввіткнулись, так і стир- 
чать. Ба впізнала поселення 
і скрикнула так, що мене аж 
вихнуло по дорозі. З'являється 
зв'язок. Телефонуємо братикові. 

«Ти де?» 

«В Григорівці». 

«Ну далеченько, але вже че- 
кай там». 

Бачу, як кривиться ма. Питає, 
а чи не можна почекати його тут, 
бо навколо вже підконтрольні, 
а всередині авто трішечки тризна. 
Я вже і згоджуюсь, але тут бачу 
перший наш блокпост Кажу - от 
заїдемо за наш блокпост, і можна. 

Під'їжджаємо до блокпоста. 
Хлопці до нас, і мої баби одразу 
в сльози. Я при вигляді жовто- 
блакитного теж просльозився, 
рука з документами тряслась, як 
у заповзятого алкаша. Перевірка. 
Хлопці не усміхнені, мрачні, але 
дуже чемні. Тим часом під'їжджає 
автівка фірмова, ДСНСна, зі сто- 
рони Запоріжжя, зупиняється 
біля нас. Усміхнений дядько ви- 
совується у вікно. 

«Дівчата, ібоште до моста, 
а там внизу доєднаєтесь до ко- 
лони..» 


І саме в цей момент почина- 
ють ібашити по трасі. Чимось 
важким. Потім казали, чи то 
з літка бомбили, чи то ХИ його 
ЗИ, та й байдуже. А тоді і тим 
паче. Бо авто аж підкидає. 

Хлопці з блокпосту - в схо- 
ванку. Так швидко, наче їх і не 
було. ДСНС по зйобам. У мене 
зі звуком «хлюп» сльози просто 
всосались в очі. 

Авто знов підкидає, бахає 
десь вже дохуя поруч, я по газах. 
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А ВОНО БЛЯТЬ ГЛОХНЕ. 
Ну все, доїздились. 


Раз сіпнулась - заглохла, 
два, на третій я вже в'їбав як 
чорт по газах і на швидкості 
до 150 км/год обїжджав загоро- 
жу на всіх блокпостах і просто 
рандомно на дорозі, як той шу- 
махерний геній маневрування. 
В житті, мабуть, такого біль- 
ше не повторю. І не скажу, що, 
бляха, хочеться. 

А там лабіринти. Раз то бетон- 
ні блоки, то їжаки, то купки піску, 
два, три. І хитрі, сука, повороти 
суперкруті, і зігзагів штук так по 
сім-десять. І бабахи на фоні. 

Але ж круті хлопці на вибу- 
хи не обертаються! 

«Диши! Диши! Диши.» 

«Та не диши так ШУМНО, ТИ 
МЕНЕ ЛЯКАЄШ». 

«МАТЬ, МАТЬ ТВОЮ, ЗАМОВ- 
чи» 

Я в нормальному стані зассяв 
би такіїхати. А тут - під обстріла- 
ми, та на швидкості, та попере- 
ду авто, та позаду. Ну, коротше, 
поцарапався, але навдивовижу 
зовсім мало. 

Так-сяк пропхались, бляха, 
ще пости проїхали, і от та сама 
Григорівка. Я вже збавляю до 80, 
і тут ба каже: «Шото там на жо- 
втому москвичі нам маше» 

Пригальмовую, вже заднім 
розумом пригадуючи, як братик 
казав: «Таких жовтих москвичів 
у світі лише два, в менеі в Майк- 
ла Джексона», але то таке. Чесно 
кажучи, то були вже якісь реф- 
лекторні дії, а не свідомі рішен- 
ня. Зупиняюсь вже чисто на ав- 
томаті і розумію, як сильно мене 
починає трусити. Гіпервентиля- 
ція, панічна атака - перша за ба- 
гато років - вжена підході. Щось 
намагаюсь сказати, але заїкаюсь. 

Тук-тук. 

Братик (Боже, справді він! Це 
справді віні!ї) заглядає у вікно, 
але мене вже як того хом'яка 
розірвало. Трясучка. А як його 
побачив, то і в сльози. І слова на- 
віть сказати не можу. Він, бідося, 
аж перелякався трошки. 

З горем пополам пояснили, 
що з авто, Мама вилізла з малим, 


а я слідом. А сам ледь рухаюсь, 
як припадошне. Малий на брата 
ледь не кинувся, а мені від того 
навіть трошки легше, бо було 
страшно від того, що він сидів 
так тихо і навіть не кліпав весь 
час. На те я відволікся і трішки 
відпустило. Ну а далі кермував 
вже братик, мама сиділа з ба по- 
заду, нахвалювали нашого героя 
і розповідали все, що сталось. 
Аявзяв малого на руки, притис- 
нувся до його спини і хвилин 
двадцять просто нічого не міг. 
Ані плакати, ані розмовляти. Ні- 
чого. І малий сидів смирно, на- 
віть нерухався. 

А от братик прям молодець. 
І дорогу знав, і сам з хлопця- 
ми спілкувався, і сам все пояс- 
нював, і сам документи давав. 
Жарт за жарт трохи розвесели- 
лись вже. Хоча все одно важко 
було, бо постійно відволікався 
і зупинявся, щоб друга почека- 
ти, який його жовтого москвича 
додомку віз. 

Зате він пепсі привіз. І шоко- 
лядку, яка потаяла в гівно. 

В якийсь з черг на якомусь 
блокпості братик залишив нас 
і виліз через вікно до друга. В са- 
лоні - як ніби лампочку викру- 
тили. Все завмерло та затихло. 
Кішка вилізла з переноски, озир- 
нулась і залізла знов. Навіть 
повітря застигло. 
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Раптом хтось підходить. 

О, це той самий чоловік, що 
нас врятував! 

Заглянув в авто, підвів брови. 

«Я шось не зрозумів... Типу 
з вас вже ніхто не хоче за кермом 
сидіти? А вести хто буде?». 

Посміялись. Розірвало. Ви- 
дихнули. Тупі, щоправда, навіть 
ім'я не спитали, тож якщо ти 
це читаєш, чоловіче, або хтось 
твою розповідь про ці події 
десь чув, зв'яжись зі мною, будь 
ласка. Ба за тебе молитись буде, 
та і ми з ма щось придумаємо! 


Так і доїхали. Сорокахви- 
линна дорога в п'ятдесят кіло- 
метрів зайняла в нас більше 
семи годин, але ніби пройшло 
ціле життя. Цю історію ми пе- 
реповідаємо всім, хто хоче (і не 
дуже хоче) слухати, і тепер вже 
майже не плачемо крізь сміх. 
Але руки все одно трусяться. І за 
кермо я вже хєр зна, чи сяду ко- 
лись. А може і навпаки. 

Тільки згодом. 

Дуже-дуже-дуже-дуже згодом, 
окей? 


ВіасК Ласка! 
17072022 
Василівка - Запоріжжя 
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14.04.22 - Комец 


Мне снова вспоминаєтся сон. 


Один и тот же -- уже несколько недель. 


.Сон-принятие. 
..Сон-одиночество. 


И одновременно -- 


ни то, ни другое. 
Мне снится Апокалипсис. 


Зто последний день; у него нет начала и не 
будет конца. Из окна своего дома я вижу алое 
зарево. Скашиваю взгляд, помешиваю листья 
в чае. Небо... Невероятно. Висит так низко, 
что, кажется, если вьштянуть руку, то его 
можно коснуться; бурлит и кипит, как раска- 
ленная карамель, всеми оттенками багрового 
и медного. Ни капли живой бездонной голу- 
бизньт -- только изредка на магмовой поверх- 
ности вспльвают спирали цьшлячье-жбелтьх 
облаков. 

Под умирающим небом разрушаєется мой 
мир. Земля в неровном чуждом свете ка- 
жется черной. Вдали сльшюен грохот опада- 
ющих карточньжми домиками вьгсоток; ино- 
гда ангельскими трубами гудят лопающиеся 
провода. 

Я должна бьт чувствовать страх. Священньй 
ужас, благоговейньй трепет. Но я нечувствую 
ничего, кроме примирения. 

Отворачиваюсь от окна. Задергиваю што- 
рь. Допиваю чай. Смотрю на идущие вне вре- 
мени часьі. 

Пора. 

Во дворе уже ждЄет микроавтобус -- ста- 
рьшй, обшарпанньй, как из роуд-муви. Даже 
не сильно важно, мой он или чужой, ключи 
все равно в зажиганимй. Сажусь за руль, от- 
крьваю окна -- в лицо бьєт отвратительно 
горячий воздух. На вкус -- пепел и гарь; соль, 
вода, разогретьшй бетон и мокрая от дождя 
земля. Не глядя включаю радио. 

Ріхіез -- «У/Пеге 15 ту тіпд?» 

Под музьку я медленно еду по городу - 


медленно, чтобьг успеть остановиться перед 
несущейся в панике толпой. Перед падающим 
на дорогу деревом. Перед трещиной, возник- 
шей под колбсами. И забрать своих друзей. 
Люди садятся, песня продолжаєтся. 

Мь не говорим между собой. Не шутим. 
Слова просто не нужньт: каждьгй знаєт, куда 
и зачем мь едем. Изредка меняемся местами. 
Я закрьваю окна микроавтобуса, когда нас 
окружаєт толпа; за ней что-то горит, так ярко, 
что почти сливаєтся с небом. Нас обвиняют во 
всех грехах и бедах, пьтаются вьгбить окна, 
открьть двери, достать, разорвать. В кузов 
летят камни, скрипят по стеклу ногти - но 
мьт едем дальше, Зто не наша проблема и не 
нам бьть за неб в ответе. 

Мь вьтезжаєм из города, которьїй медлен- 
но превращаєтся в румнь. На трассе уже ни- 
кого нет. Стоят брошеннье как попало маши- 
нь, асфальт покрьт трещинами, вьваленньте 
из багажников вещи размбл ветер. То тут, то 
там чернеют кривьми зубами вьїткорчеван- 
нье столбьт и дорожнье знаки. Чуть прибав- 
ляю газу - бьітрее доедем. 

..В конце пути сворачиваю с трассьі. Там, 
куда мьг едем, нет дороги. Автобус пльвет 
через поле, по окна в ковьтле, сейчас напоми- 
нающем расплавленное золото, пока не до- 
бираєтся до пляжа. Только сейчас я впервьте 
вижу солнце. Огромное, низкое, пьілающее 
жаром в последней агоний, оранжевое, как 
чернобрьвец. Оно лишь немного касаєется 
поверхности моря, по которому стелется до- 
рожка из янтаря прямиком в чрево ада. 


Ми вьходим из автобуса. Садимся на песок. 


И смотрим. 
жодем -- 


с притупленной радостью и умиротворениєм. 
Так вьглядит закат нашего мира. 
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